城堡毀滅者，Castle Crashers，由The Behemoth——巨獸工作室開發。
一款大小甚至不到100MB的小遊戲，無法想象它可以如此輕易地承載着我和朋友們這麼多個小時的歡樂時光。
這已經是我的第二輪冒險了，聯機的朋友id變了又變，角色的名字等級也各不相同，而自始至終不變的是遊玩過程時的歡聲笑語。
劇情是俗套的勇者一路過關斬將，擊敗魔王，拯救王國，再順帶俘獲公主的芳心；操作也沒有過多的複雜技巧，哪怕不需要練習所謂的“空連”，也可以磕磕絆絆地在一片混亂之中——怪物的受擊聲、好友的求救聲、魔法的硝煙與特效、到處亂飛的角色——擊敗最後的男爵，通關遊戲。
然而，對於一款原價48的小遊戲來說，通關不過是個開始。無論是數十個未解鎖的角色，一路上疏漏的道具與武器，還是名爲“瘋狂模式”的終極挑戰，又或者是競技場以及“遠離蠻族”模式，無一不可以進一步探索。
角色解鎖方式，圖源貼吧
但我在此並無意對上述深度內容進行探討；而事實上大多數人也僅僅滿足於和朋友們一起將其通關（根據xhh統計數據，城堡毀滅者的平均遊戲時長爲8.5h，差不多正好夠通關一週目）。我所好奇的是，爲何這樣一款如此簡單的，甚至有些類“4399”的小遊戲，能十餘年如一日地受到廣大玩家推崇、追捧？
巨獸工作室logo
在翻閱steam上玩家的評價後，我似乎有了答案。
簡單得甚至有些像4399上的小遊戲，是評論裏經常被提及到的一點。
沒錯，關鍵就在這裏。
2008年，當《城堡毀滅者》剛剛發行的時候，Flash遊戲方興未艾，rts遊戲還在大殺四方，受限於硬件水平，那時的“大作”畫質放在今天可謂慘不忍睹。這樣的背景下，作爲一款多人聯機的闖關遊戲，《城堡毀滅者》憑藉其簡單而耐玩的玩法、搞笑且胡鬧的情節、衆多的彩蛋收集元素等等，獲得了成功。
結尾的彩蛋
而今天，《城堡毀滅者》之所以還能夠有着持續穩定的活躍度，卻不是當年的原因了。
許多人初次見到這款遊戲，都會說：以前4399上那個《狂扁小朋友》的畫風，和這個好像啊！——而事實上，它們也確實是同一家工作室製作的。
狂扁小朋友
我想現在還不斷有新人入坑《城堡毀滅者》的原因，大抵如此。
像我一樣，小時候終日癡迷4399和7k7k等小遊戲網站的，一定不在少數；而那些畫風簡單卻又各具特色、玩法新奇多樣的flash小遊戲，在我的童年裏佔據了相當的地位。就像夏天裏的蟬、少年時的吻，再粗陋簡樸，在時光的濾鏡下，也是那樣的耀眼、那樣的熾熱，足以融化一切灰色的回憶。
爲了尋找曾今偷偷摸摸打開電腦玩上一下午的興奮，爲了覓得失落的童年與遺落的記憶，於是買下它；打開這遊戲，又發現曾今的快樂是可以如此輕易地被重拾，於是沉迷。
十餘年前，人們遊玩《城堡毀滅者》，是爲了簡單地和朋友們一同闖關，享受共同冒險的樂趣；而現在，人們遊玩《城堡毀滅者》，是爲了懷舊，是爲了重溫童年；而懷舊的過程中，又不可避免地被其吸引。
這兩批人可以是不同的人，也可以是同一批人。
五月天在《時光機》裏唱到：
好後悔 好傷心
想重來 行不行
再一次
我就不會走向這樣的結局
好後悔 好傷心
誰把我 放回去
我願意
付出所有來換一個時光機
這款簡單的、連宣傳界面都透露着時代感的遊戲裏，就藏着一臺時光機。
購買。下載。不消片刻，遊戲已經安裝好。
這時，你離回到過去，彷彿中間只隔着那個“開始遊戲”的選項。
只是，你心裏清楚，那些逝去的，再也回不來了。
模糊的童年
碼字不易，如果覺得寫的不錯或是有幫助的話，還希望各位不要吝惜點贊、充電、關注
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
