城堡毁灭者，Castle Crashers，由The Behemoth——巨兽工作室开发。
一款大小甚至不到100MB的小游戏，无法想象它可以如此轻易地承载着我和朋友们这么多个小时的欢乐时光。
这已经是我的第二轮冒险了，联机的朋友id变了又变，角色的名字等级也各不相同，而自始至终不变的是游玩过程时的欢声笑语。
剧情是俗套的勇者一路过关斩将，击败魔王，拯救王国，再顺带俘获公主的芳心；操作也没有过多的复杂技巧，哪怕不需要练习所谓的“空连”，也可以磕磕绊绊地在一片混乱之中——怪物的受击声、好友的求救声、魔法的硝烟与特效、到处乱飞的角色——击败最后的男爵，通关游戏。
然而，对于一款原价48的小游戏来说，通关不过是个开始。无论是数十个未解锁的角色，一路上疏漏的道具与武器，还是名为“疯狂模式”的终极挑战，又或者是竞技场以及“远离蛮族”模式，无一不可以进一步探索。
角色解锁方式，图源贴吧
但我在此并无意对上述深度内容进行探讨；而事实上大多数人也仅仅满足于和朋友们一起将其通关（根据xhh统计数据，城堡毁灭者的平均游戏时长为8.5h，差不多正好够通关一周目）。我所好奇的是，为何这样一款如此简单的，甚至有些类“4399”的小游戏，能十余年如一日地受到广大玩家推崇、追捧？
巨兽工作室logo
在翻阅steam上玩家的评价后，我似乎有了答案。
简单得甚至有些像4399上的小游戏，是评论里经常被提及到的一点。
没错，关键就在这里。
2008年，当《城堡毁灭者》刚刚发行的时候，Flash游戏方兴未艾，rts游戏还在大杀四方，受限于硬件水平，那时的“大作”画质放在今天可谓惨不忍睹。这样的背景下，作为一款多人联机的闯关游戏，《城堡毁灭者》凭借其简单而耐玩的玩法、搞笑且胡闹的情节、众多的彩蛋收集元素等等，获得了成功。
结尾的彩蛋
而今天，《城堡毁灭者》之所以还能够有着持续稳定的活跃度，却不是当年的原因了。
许多人初次见到这款游戏，都会说：以前4399上那个《狂扁小朋友》的画风，和这个好像啊！——而事实上，它们也确实是同一家工作室制作的。
狂扁小朋友
我想现在还不断有新人入坑《城堡毁灭者》的原因，大抵如此。
像我一样，小时候终日痴迷4399和7k7k等小游戏网站的，一定不在少数；而那些画风简单却又各具特色、玩法新奇多样的flash小游戏，在我的童年里占据了相当的地位。就像夏天里的蝉、少年时的吻，再粗陋简朴，在时光的滤镜下，也是那样的耀眼、那样的炽热，足以融化一切灰色的回忆。
为了寻找曾今偷偷摸摸打开电脑玩上一下午的兴奋，为了觅得失落的童年与遗落的记忆，于是买下它；打开这游戏，又发现曾今的快乐是可以如此轻易地被重拾，于是沉迷。
十余年前，人们游玩《城堡毁灭者》，是为了简单地和朋友们一同闯关，享受共同冒险的乐趣；而现在，人们游玩《城堡毁灭者》，是为了怀旧，是为了重温童年；而怀旧的过程中，又不可避免地被其吸引。
这两批人可以是不同的人，也可以是同一批人。
五月天在《时光机》里唱到：
好后悔 好伤心
想重来 行不行
再一次
我就不会走向这样的结局
好后悔 好伤心
谁把我 放回去
我愿意
付出所有来换一个时光机
这款简单的、连宣传界面都透露着时代感的游戏里，就藏着一台时光机。
购买。下载。不消片刻，游戏已经安装好。
这时，你离回到过去，仿佛中间只隔着那个“开始游戏”的选项。
只是，你心里清楚，那些逝去的，再也回不来了。
模糊的童年
码字不易，如果觉得写的不错或是有帮助的话，还希望各位不要吝惜点赞、充电、关注
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
