中元節，中國人自己的亡靈節。

回家路上，聽我媽說跟幾個姨聊起來墳地轉賬（燒貢品）結果如何。我媽說：“你姥姥命還行，今天下點雨沒耽誤燒貢品，都收着了，你二舅也都受收着了。他倆都回來藉着你三姨口告訴你大舅了。就是你二舅對紙人媳婦不大滿意，左邊肩膀有點毛病，好在模樣不醜，也都收下了。”

大家當樂呵看就行，不怕大家見笑，我三姨通靈這門能耐確實挺讓人費解，她本人並沒看過那個紙人，今天下雨那個紙人左肩膀受潮確實有個坑頂不上來。去二舅墳前燒紙就我們幾個人，沒人跟三姨提起過這事兒。不管好壞與否二舅收下了這份禮，也算了了我媽給兄弟娶媳婦的一樁心事。

甲辰龍年七月十五中元節，今天也是樓主姥姥的三週年忌日。三年前我上大一正好放暑假，在姥姥臨終之前見了兩面也算不幸之中的萬幸。現在回想起來，那天很熱我哭了很久。

姥姥生了六個孩子三男三女（流產不算），年輕時候營養不足卻又總生孩子，導致她後半生總病怏怏的。每次放暑假去她家我最多的玩具就是藥罐子。我哥總半開玩笑地說：“姥姥喫這麼多年藥都百毒不侵了，我倆住一個屋蚊子都不咬她”。

她一生的寫照符合大家對傳統農村婦女的所有刻板印象：文化水平低下連自己名字都不知道怎麼寫，少年時期幫家裏幹活，青年時期找個好後生嫁出去，成年了生一大幫孩子，然後“養兒防老”。就這麼消消停停的在這山坳裏過完一生壽終正寢。可上天總不合人意，我實在想不通命運多舛這四個字兒怎麼就落在了她的頭上。

壯年喪子：我姥爺是整個村子裏最有能耐的人，上識天文能觀星望雲，辨四時節氣安排隊員抓生產。下通人理可明察秋毫，幫街坊鄰里調節矛盾和稀泥。文能代筆畫符籙，武能收割駕農機。六個孩子之中最像他，最有可能走出這山坳的二兒子在23歲那年讓狗咬了一口因爲狂犬病夭折了。失去一個兒子也泯滅了一株生活的希望。可生活還要繼續，她沒有別的追求，丈夫跟剩下的倆兒子就是她生活的指望。

中年喪夫：我那印象中的偉岸的姥爺，並不體面的躺進了祖墳。能者多勞下一步就是積勞成疾，姥爺白手起家要養活六個兒女和體弱的妻子，他在五十歲之前就把自己的生命力榨乾了。 黑髮人送黑髮人的悲劇讓他心力憔悴，五十多歲就離開了姥姥和還有沒娶媳婦的老舅。姥姥的希望又少了一份，希望她能堅持到孩子們成家吧。

老年受氣：舅母不喜歡姥姥，老舅聽舅母的。真應了那句話“娶了媳婦忘了娘”。姥姥作爲中國傳統式母親，她無私的完成了養育子女的所有任務。卻沒領到天倫之樂的任務獎勵。獨自一人每天坐在東屋炕上，西屋就住着兒子兒媳，可兩門之間彷彿橫亙了一道天塹。她夏天搖着蒲扇，冬天撥着火盆，日復一日。子女兒孫不在的日子裏，她獨自一人靜候着死亡。

一個很簡單的老太太，她沒見過縣城以外的天地也沒什麼追求，想要的就是牙掉了能喝上粥，人老了能有人來看看，人沒了能入土爲安。敲到這我鼻子一酸，真想再讓她拍着我的背說一聲：“嗯，這孩子可不魯（粗魯，魯莽）”。

斯人已逝，今日子孫們在墳前祭拜，嫡長孫唸完祭文，忽起一陣微風我想那應該是這老太太的回應吧。

白事上哭的一般不是最有孝心的那個，而是最愧疚的那個。今天我老姨哭的最傷心。姥姥離世前幾年經常鬧毛病。老姨一來二去就煩了，姥姥叮囑的許多話她都沒聽 ，囑託的一些事兒都沒做。陪牀時也逃過崗。紙錢撒入火堆熱氣升騰帶不走祭奠者的傷感。灰燼飄零在眼前心中悔恨無限，可能做的也就是嚎啕一場再磕四個響頭罷了。