1814年，啤酒洪水淹没伦敦

引言：1814年10月17日，星期一，下午4点半，伦敦圣吉尔斯「马靴酒厂」的仓库管理员乔治·克里克（George Crick）在库房里巡视，看见一只巨型木桶上的一道铁箍滑了下来。

桶里装着3555桶波特啤酒，已经陈化了整整10个月；他叫人去报修，自己站在离桶30英尺的平台上等回话。

一个小时后，桶裂了。

各位好啊，欢迎收看最新一期的威客日报。

【本频道把晦涩的学术论文掰开揉碎，用通俗的方式，分享当下新鲜的科学探索。】

觉得有意思，别忘了点赞收藏支持一下～

老大，双击图片可以快速完成每日任务哟~

一、事件开端

马靴酒厂在托特纳姆法院路和牛津街的交口，1814年是伦敦最大的两家酒厂之一，另一家叫惠特布雷德。

它只酿一种酒：波特啤酒，一种深色的烈性艾尔，18世纪20年代在伦敦起家，码头的搬运工爱喝，名字据说就来自这些人。

图 | 约1800年的马靴酒厂：临街是厂区大门与办公房，烟囱冒着烟，门前停着几辆装满酒桶的马车，人行道上有行人走过 | 来源：历史出版社（19世纪版画）

到1812年7月为止的12个月里，这家厂出货102493桶。

厂子背后是一条叫新街的死胡同，紧挨着「圣吉尔斯贫民窟」，八英亩的地界里挤着成排的出租房，一家人住一间，地下室也住人。

图 | 1804年圣吉尔斯教区平面图，深红色块是沿街建筑、白色线条是街巷、绿地是院落与空地，图上以大字标出教区名称 | 来源：历史出版社（1804年教区图）

脱落的那道铁箍重达700磅。

克里克没有立刻当回事，因为这种事一年要发生三四次，此前从没出过问题；他禀报上去，得到的答复是不要紧，让它以后再修。

于是他给厂里一位合伙人写了张字条，那位合伙人本人就是造桶的。

可惜，字条还没送出去，桶就裂了，克里克站在30英尺外的平台上，纸还捏在手里。

冲击推倒了25英尺长的砖墙，屋顶塌掉一部分，砖块飞上了大罗素街的房顶；他转眼站在齐膝深的啤酒里。

爆开的酒液同时撞掉了旁边一只大桶的阀门，那只桶里还存着2400桶酒。几只桶一起决了口，流到街上的总量在8000到9000桶之间。

一条15英尺高的酒浪冲进新街和乔治街，两栋房子被整体冲垮，大罗素街上的「塔维斯托克阿姆斯」酒馆塌了一面墙。

圣吉尔斯的街面没有排水，地势又平，啤酒灌进地下室，有人爬上家里最高的家具才没被淹死。

二、一百万人份的酒桶

这只桶高22英尺，容量3555桶。

英制啤酒桶是36加仑，3555桶折下来约12.8万加仑，也就是58万升，装满时重约580吨。

换成日常的算法，按每人一品脱，这只桶够一百多万人各喝一杯。

《伦敦概览》甚至把它列进了“伦敦的景观”，当年的游客会专门跑去看它。

这种桶一般没有焊缝。

桶板一块块竖着拼起来，靠一圈圈铁箍勒紧；木板吸水膨胀，缝才封得住。

图 | 伦敦巴克利与珀金斯酿酒厂的储酒库房：三只巨型木桶编为35至37号，桶身是竖着拼起的桶板，外面箍着一圈圈铁箍，桶架在横梁上，工人在桶下搬小桶，参观者沿通道观看 | 来源：惠康收藏（1847年木口木刻）

波特啤酒要在桶里陈化几个月到一年，酒厂必须一次存下大批待熟的酒，桶就一路往大了造。

铁箍扛的是酒液往外推的力。

桶壁受到的压强只跟深度有关：按接近水的密度估算，22英尺深的桶底约0.65个大气压，每平方米顶着约6.7吨。

图 | 自制示意图。左为木桶竖剖面：桶身由桶板拼接、铁箍勒紧，酒液装到离桶口4英寸，红色箭头是桶壁承受的向外压强，桶底约0.65个大气压。右为俯视：一圈铁箍的拉力等于压强乘半径，深度相同时直径越大，铁箍要拉的力越大 | 来源：威客日报根据公开尺寸绘制

同样深度下，桶壁一圈要承受的拉力与直径成正比，容量却与直径的平方成正比。

桶放大一倍，箍的负担翻一倍，装进去的东西翻四倍。

这就是尺度效应，桶越大，安全余量越薄。

《伦敦概览》把爆裂的原因写成部分铁箍“不安全、有缺陷”，没有更细的工程结论。

出事那天，桶装到了离桶口只剩4英寸。箍少了一道，桶是满的。

三、死在屋里的八个人

这场事故导致了数人死亡。

验尸庭点名的死者是八个，全是妇女和孩子。

14岁的埃莉诺·库珀（Eleanor Cooper）是「塔维斯托克阿姆斯」的帮工，墙倒的时候正在院子里刷锅。几个小时后，人们从瓦砾里找到她，人还站着，已经死了。

四岁的汉娜·班菲尔德（Hannah Banfield）在家里和母亲喝茶，酒浪把她冲走；三岁的萨拉·贝茨（Sarah Bates）死在另一栋房子里。

最重的一处在新街的地下室。一家人正在为一个前一天死去的两岁男孩守灵，五个人没能出来。

其中包括30岁的玛丽·马尔维（Mary Mulvey）和她三岁的儿子托马斯（Thomas Murry）。

另外三个是伊丽莎白·史密斯（Elizabeth Smith）27岁、安·萨维尔（Ann Saville）60岁。还有六十多岁的凯瑟琳·巴特勒（Catherine Butler）。

酒厂里没有人死，三名工人从齐腰深的酒里被救出来，另有一个从瓦砾下面活着挖了出来。

死的人全是妇女和儿童，跟时间有关：

事故发生在下午，那个钟点男人多半在外面上工，屋里只有女人和孩子；如果晚一两个钟头，等住户都回了家，死的人会更多。

图 | 蒙茅斯街的旧衣铺：左侧招牌写着街名MONMOUTH STREET，铺面挂满旧外套、裙子和靴子，店号写着MOSES LEVY与P. PATCH，街边有叼着烟斗的男人、抱孩子的妇女，左下角一个小女孩抱着布娃娃 | 来源：惠康收藏（乔治·克鲁克香克版画）

守灵那五个人死后，街坊在班布里奇街的「船」酒馆又给他们办了一场守灵；另一些死者的遗体停在附近的院子里，来看的人往那儿放钱，凑丧葬费。

四、验尸庭的裁定：意外

事故两天后，验尸庭在圣吉尔斯的济贫院开庭，验尸官是乔治·霍奇森（George Hodgson）。

陪审团先去了酒厂，看过桶的残骸和八具尸体，才开始问话。

克里克是第一个证人，他的说法前后一致：铁箍滑落是常事，一年三四次，以前都没事。

陪审团的裁定原文是“casually, accidentally and by misfortune”，意思是偶然、意外、不幸。

后来流传的说法把它叫作“天灾”。

法律层面同样没有人被追究，受害家庭一分钱赔偿都没拿到。

酒厂自己的账面上短了23000英镑，酒没了，房子塌了，桶还要重造。

后来，酒厂向议会递了请愿，从消费税署退回了已经缴过的7250英镑酒税，这笔钱把它从破产边上拉了回来。

它也照常开了工。

《泰晤士报》在10月19日的报道里写，新街、乔治街一带“被桶里的东西淹了”，两栋房子“完全拆毁”，住户“全是较穷的阶层，而且当时都在家”。

同一篇报道提到，围观的人群刻意压低了声音，为了让压在废墟下的呼救声传得出来。

之后几天，酒厂的看守向来看热闹的人收一两个便士，几百人排队去看那些裂开的桶。

五、抢酒的传闻

流传最广的版本里还有第九个死者：

一个男人在街上喝洪水里的啤酒，几天后死于酒精中毒。

这个说法在伦敦的报纸上找不到。

啤酒史学者马丁·康奈尔（Martyn Cornell）翻遍当年报纸，只有《伯里与诺福克邮报》一家写了居民上街接酒，容器“从水壶到木桶”。

伦敦的报纸一家都没写。

康奈尔判断，当年伦敦的报纸看不上圣吉尔斯的爱尔兰移民，真出了哄抢和醉汉，不会替他们遮掩。

他因此认为，哄抢、醉酒、第九个死者这些情节，是后人照着“本该如此”补上的。

有据可查的后续是气味，啤酒的馊味在圣吉尔斯留了几个月。

这只桶留下了更长远的变化：此后几十年，大型木制发酵桶陆续退场，酿酒业改用内衬的混凝土罐。

马靴酒厂一直开到1921年，第二年拆除，原址上后来盖起了「自治领剧院」。

图 | 伦敦西区的自治领剧院 | 来源：网络

这一带还有一家叫「霍尔本惠比特」的酒馆，每年这天专门酿一批波特，算是给这件悲剧留下了最后一点记号。

六、总结一下

1814年10月17日傍晚，伦敦马靴酒厂一只装满陈年波特啤酒的木桶裂开，酒冲进圣吉尔斯贫民窟，八个人遇难。验尸庭裁定这是意外，没有人担责，酒厂靠退回的酒税渡过了难关。木桶能造多大，取决于铁箍能勒多紧；桶越大，留给犯错的空间越小，这场事故成了大木桶时代退场的注脚。

本期话题：小酌怡情大酌伤身。

老大，双击图片可以快速完成每日任务哟~

查证资料、整理文稿花费不少时间，感谢大家的点赞、盒电和收藏。

关注威客日报，定期搜罗各大期刊新奇科研内容，一起积攒好玩又小众的科学见闻，咱们下期再会。

--------------------------------------------------------------------------

本期参考文献：

[1] 《伦敦概览》（Survey of London）圣吉尔斯教区卷“酿酒业”章，伦敦郡议会

[2] 《泰晤士报》1814年10月19日关于圣吉尔斯酒厂爆桶的报道（转引自《The A-Z of Curious London》）

[3] 《每日电讯报》2017年10月17日《On this day 1814: A torrent of ale sweeps through London in the Great Beer Flood》，据1814年验尸庭审讯证词

[4] 《独立报》2014年10月17日《What really happened in the London Beer Flood 200 years ago?》，含马丁·康奈尔访谈与克里克证词

[5] 《爱尔兰时报》2014年10月17日《Lost in a sea of beer》

[6] 历史出版社《The London Beer Flood》

[7] 马丁·康奈尔《Amber, Gold and Black: The History of Britain's Great Beers》

[8] 《伯里与诺福克邮报》1814年10月关于圣吉尔斯居民接酒的报道（转引自《每日电讯报》）