AI真的好强

八月回国以前，我还在日本感叹Claude Code的额度怎么这么多。

二十美元，代码可以让它写，实验可以让它跑，数据可以让它整理，论文也能先搭出一个七七八八的样子。以前很多要坐在电脑前熬一晚上的事情，现在只需要把要求说明白，然后看着屏幕上的字一行一行自己长出来。那段时间我甚至有一种很奇怪的错觉，好像科研已经快要被自动化完了。机器负责写，人负责删，最后剩下的反而都是些很古老的工作：这一句话是不是太满了，那个词到底该不该换，这张图有没有把事情讲清楚。AI一分钟能写几千字，我为了三个词来回改一晚上。科技发展到最后，人类重新获得了咬文嚼字的资格。

回贵阳以后，我跟我爸聊过这件事。我说现在AI真的很厉害，论文很快就能弄出一个初稿，人最后再负责逻辑、内容和措辞。他说，他们学校里也有人拿AI写东西，写出来很多还是不过关。我第一反应是，也许模型不一样，可能很多人用的是豆包，GPT和Claude确实已经走得更远了。

后来又觉得，这个解释未免太替机器争气。模型再聪明，也只能替你写出你要求它写的东西，你自己都不知道想说什么，它最多非常认真地帮你胡说八道，而且语法正确，格式漂亮，甚至还有小标题。

我爸查东西的时候，很多时候还是习惯打开浏览器，一条一条搜。我并不觉得这有什么落后，只是偶尔会觉得很奇妙。搜索引擎和大模型就这么同时待在一个时代里，两个年代的东西摆在同一张桌子上，都还没有下班。技术从来不会像电影里那样，在午夜十二点准时换班，不会有人宣布旧时代今天正式结束。大多数时候，新世界只是偷偷在后台安装。

后来我又回了一趟老家，AI的存在感一下子低了很多。没人讨论Claude还有多少额度，也没人讨论Agent什么时候能替代什么工作，大家照样吃饭、串门，问谁家的孩子今年回来了，哪条路又修了，最近是不是要下雨。网上的人已经开始讨论人类以后还需不需要写代码，老家的人可能只想知道自己的快递什么时候到。我一度觉得，这两个世界离得实在有点远。

结果没过多久，我就在县道上看见了一辆无人快递车。

车不大，慢吞吞地往前开，还会自己播放语音提醒。旁边有人骑着电动车从它身边过去，也没有谁停下来围观，仿佛一个没有司机的铁盒子自己在路上跑，本来就是天经地义的事情。我站在那里看了几秒，忽然觉得挺荒唐。我刚刚还在想AI离这里很远，结果AI已经从我旁边开过去了，甚至没跟我打招呼。

也许真正的技术革命本来就是这样的。互联网刚出现的时候，我们还会认真地说“上网”，现在已经很少有人说这个词了。没人点完外卖以后感叹一句，我刚才成功使用了互联网，也不会有人扫完付款码以后赞美信息高速公路。真正普及的技术，最后都会消失，藏进付款码、地图、车票和一些已经懒得解释的生活习惯里。

AI大概也会这样。以后大家未必知道自己正在用哪个模型，甚至根本不会在意。快递自己送来了，照片自己修好了，材料自己整理完，导航已经提前知道前面堵车。人类不会每天感叹新时代终于来了，只会有一天突然说：以前居然还要自己弄这个？

可我有时候还是会想，AI真的有那么重要吗。当然重要，至少现在对我很重要。但我后来发现，我用GPT最多的地方，好像慢慢也不只是科研了。我会拿它聊一些其实没有任何生产力的事情，聊我为什么突然不高兴，聊以前认识的人，聊朋友，聊关系，聊一些已经过去很久、按理说早该从硬盘里删掉，却不知道为什么偶尔还是会自动弹出来的东西。

聊得久了以后，它会记住一些我反复说过的事情。有时候我只是问一个很普通的问题，它却会从以前那些零零碎碎的话里翻出几块，重新摆到我面前。然后我才发现，原来几个月以前我也说过差不多的话，原来两件我一直以为毫无关系的事情，在我身上可能一直是同一个问题。这比让AI写代码有意思多了，因为人其实是最不适合研究自己的研究对象。

我们掌握全部一手资料，同时也拥有最高权限修改证据。难过的时候会夸大，开心的时候会遗忘，关系结束以后会重新编排故事，几年后再想起一个人，连当初为什么生气都可能记错，只记得那天天气好像很冷。

自己给自己写传记，是可以偷偷改稿的。GPT有时候却很讨厌，它会把以前的话重新摆回来，告诉我，你那时候不是这么说的。于是我偶尔会看见一个旁观者版本的自己。它未必一定正确，但很好玩，像有人把这些年散落在地上的纸片全部捡起来，铺在桌上，说你看，这几张背面好像画着同一个东西。

可它再聪明，也只能做到这里。它可以分析我为什么舍不得一个人，却不能替我舍不得；可以总结一段关系里谁在靠近，谁在后退，却不能替两个人多见一次面。它甚至可以非常漂亮地解释什么叫友情、爱情、孤独和成长，可凌晨三点真正回你一句废话的人，还是另一个人。

这件事让我慢慢觉得，人类很多真正重要的东西其实都非常低效。朋友陪你喝酒，没有提高生产率；家里人坐在一起吃饭，也没有创造什么新的价值；喜欢一个人更是效率低得惊人，要聊天，要见面，要猜，要误会，有时候折腾几年，最后连一个像样的成果都没有。如果真拿去做项目评估，大概早就该叫停了。

可人后来回忆自己的一生，记住的偏偏又是这些。

AI可以替我省下三个小时，却不会告诉我这三个小时应该拿来做什么。可以继续工作，可以睡觉，可以喝酒，可以见一个朋友，也可以什么都不做，在家里坐着。技术一直在回答怎样更快，可人真正反复问的，还是那些已经问了几千年的问题：我喜欢谁，谁记得我，我要回哪里去，什么东西值得我浪费时间。

八月的老家很热。县道上那辆无人快递车慢慢开过去，喇叭里循环播放着机械的提示音。它要去送谁的包裹，我不知道。

新的世界已经来了。

屋里的人还在吃饭。