受命于天，既寿永昌——传国玉玺的千年流浪

在中国历史上，有一样东西，比任何皇冠都尊贵，比任何圣旨都管用——它是皇帝的"身份证"，是天命的正规发票。谁得到它，谁就"受命于天"；谁丢了它，谁就是"白板天子"，连龙椅都坐得心虚。

它就是传国玉玺。为了这块石头，有人被砍掉双脚，有人跪着献出江山，有人拿它去换三千兵马，有人抱着它一头扎进火海。两千年里，它换了二十多任主人，每换一次，就有一场血雨腥风。然后，它消失了——消失在一场冲天大火里。到今天，一千零九十年了，没有人再见过它的真容。

也许你会疑惑，不对呀，为什么这么久，那后面那些皇帝的玉玺难道都是假的不成？别急，今天就让我们一起来了解一下这块散发帝王气息的玉玺的历史吧！

卞和献玉：两只脚换来的至宝

这个故事，要从两千七百年前的楚国讲起。楚人卞和在荆山捡到一块石头，认定里面藏着稀世美玉，兴冲冲献给楚厉王。厉王叫来玉工鉴定，玉工说：这就是块石头。厉王龙颜大怒——欺君！砍了卞和的左脚。武王继位，卞和又去献，玉工还是说是石头，右脚也没了。到了文王登基，卞和抱着石头，在荆山下哭了三天三夜，眼泪流干了，流出血来。文王派人去问，卞和说：

《韩非子·和氏》：

吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳。

我不是为断脚伤心，是伤心这块宝玉被人当成石头，诚实的人被当成骗子。——文王剖开石头，果然得旷世美玉，命名为"和氏璧"。

璧是圆环形的，从此成了楚国国宝。楚相昭阳宴客时它神秘失窃，当时穷困的张仪正好在场，被怀疑偷璧，挨了一顿毒打——他发愤西行入秦，后来当上秦相，回头狠狠收拾了楚国。和氏璧流落赵国，被太监缪贤买下，献给了赵惠文王。秦昭王听说后放话：拿十五座城换。赵国上下都知道这是耍流氓，唯有蔺相如怀璧入秦，殿上怒斥秦王，宁可与璧同碎——"完璧归赵"这个成语，全世界都认识。

始皇帝刻玺：受命于天

秦灭六国，赵国的璧，最终还是落到了嬴政手里。始皇帝一统天下，要造一件独一无二的传国之宝，他相中了这块璧（也有学者考证，玺实际用的是陕西蓝田玉——真相早已不可考）。他命丞相李斯用篆书写下八个字，咸阳玉工把璧精研细磨，雕成一方玉玺：方圆四寸，上纽交五龙，正面刻着——受命于天，既寿永昌。从此，天下只有皇帝的印，才配叫"玺"。

秦始皇

传说他南巡过洞庭湖，风浪骤起，船快翻了，他把玺抛入湖中镇浪，八年后又有人神秘地将玺送还——真假难辨，但"传国玉玺"的传奇，从这一刻就开始了。秦始皇以为握着它，大秦就能"既寿永昌"，传到万世。结果呢？秦二世而亡，这方玺只传了两代皇帝，就被秦王子婴抱着，跪在咸阳道旁，献给了刘邦。

汉家宫阙：王政君的一摔

刘邦得玺，珍藏在长乐宫，从此叫"汉传国玺"，在西汉皇宫里安安稳稳躺了两百年。躺到西汉末年，出事了——王莽要篡汉。他什么都准备好了，就差这方玺，没有它，皇位总觉得名不正言不顺。玺握在太皇太后王政君手里，这老太太是王莽的亲姑姑。王莽派堂弟王舜去索玺，王政君气得浑身发抖，破口大骂，然后把玺狠狠摔在地上。

这一摔，玺崩掉一个角。王莽拿到手，心疼得不行，命工匠用黄金把缺角补上——"金镶玉"，从此成了传国玉玺的标志。说来讽刺：一件天子信物，第一个给它留下永久伤疤的，正是那个篡位的人。王莽的新朝撑了十五年就垮了，玺几经辗转，从更始帝到赤眉军拥立的刘盆子，最后落到光武帝刘秀手中，东汉中兴。王莽当年补的那块金角，成了后世辨认"真玺"的胎记。

传国玉玺复原图

乱世漂流：枯井、噩梦与刻字

东汉末年，十常侍之乱，皇帝仓皇出逃，玺丢了。十八路诸侯讨董卓，孙坚攻进洛阳，在城南一口枯井里捞起一具宫女尸体，颈下挂着锦囊，里面正是传国玉玺——那角黄金补丁，明晃晃的。孙坚藏玺，他儿子孙策拿它跟袁术换兵马；袁术拿到玺，立刻称帝，结果众叛亲离，成了天下公敌。袁术败死后，玺经曹操之手，回到汉献帝手里。曹丕篡汉，特意在玺肩刻了八个字："大魏受汉传国之玺"——越描越黑。

西晋得玺，没过几年"八王之乱"，衣冠南渡。司马家逃到江南，玺丢了，北方的政权嘲笑江南皇帝是"白板天子"——没有传国玺的皇帝，就像一张白纸。

《南齐书·舆服志》：

乘舆传国玺，秦玺也。晋中原乱没胡，江左初无之，北方人呼晋家为白板天子。

讲的是：皇帝车驾用的传国玺，本是秦朝那方。西晋中原大乱后它流落胡人之手，江南朝廷起初没有它，北方人讥笑晋家皇帝是"白板天子"。

后来这方玺回到江南，在南朝宋齐梁陈手里传来传去。侯景之乱时，它被扔进栖霞寺的井里，又被和尚捞出来，献给了陈武帝。五百年里，它在刀尖上滚来滚去——谁拿着它做皇帝梦，谁就死得难看。

隋唐风烟：萧后的行囊

隋文帝灭陈，玺入隋宫。隋炀帝在江都被杀，萧皇后带着玺流亡突厥——唐朝开国十几年，李世民一直没见过传国玉玺，心里痒得不行。贞观四年，李靖大破**厥，萧后归唐，把玺献了出来。太宗拿到它时激动成什么样，史书没说，但从此大唐的皇帝印章，改称"宝"。大唐二百八十九年，玉玺安稳躺在宫里，像一位退休的老者。直到唐朝末年，朱温篡唐，玺到了后梁；李存勖灭后梁，又到了后唐。乱世里的皇帝换得比翻书还快，玺也跟着颠沛流离。

玄武楼大火：最后一任主人

最后一位被公认持有真玺的皇帝，叫李从珂，后唐末帝。他的江山，是被妹夫石敬瑭勾结契丹夺走的——石敬瑭为了当皇帝，认契丹主为父，割让燕云十六州，是历史上最臭名昭著的"儿皇帝"。契丹大军兵临洛阳，李从珂知道大势已去。他抱着传国玉玺，带着一家老小登上玄武楼，命人堆柴点火，悲声长叹——

"吾不能为俘虏！"

冲天大火里，李从珂和传国玉玺一起葬身火海。石敬瑭打进洛阳，掘地三尺，只找到李从珂的尸骨——那方玺，像被大火吞掉了一样，从此在史书上彻底消失。一千多年后的今天，考古队在洛阳玄武门遗址挖出了当年大火的炭化土层：火是真的，玺呢？仍然没有人知道。

千年疑案：赝品与执念

玺不见了，但想"找到"它的人，从没断过。宋哲宗年间，咸阳农民段义挖地挖出一方玉玺，蔡京等十三位大学士联名鉴定：真玺！

可后世史家一直疑心，这是君臣合伙演的一出祥瑞戏。

元朝，大臣崔彧在大都集市"发现"玺，献给元成宗——明末思想家方以智考证：假的。

明朝开国，朱元璋把"找不到传国玉玺"列为平生憾事，派人去洛阳找，无果；朱棣五次亲征漠北，传说一半执念就是找玺。

清朝乾隆三年，江苏宝应县挖出一方"传国玺"，乾隆亲自鉴定：材质不对，假的。

如今故宫交泰殿里也躺着一方刻着"受命于天既寿永昌"的玺，专家认定是清代仿品。皇太极也"得到"过传国玺——从蒙古林丹汗处缴获，学者考证，那不过是明英宗土木堡之变时遗落草原的一方普通玉玺。1924年，末代皇帝溥仪被赶出紫禁城，冯玉祥的部下还在搜"金镶玉玺"，没有下文。有人说真玺早已毁于玄武楼大火，有人说它被李从珂提前埋进洛阳地下，还有人猜它在台北故宫——都只是猜测。

至于那块真玺的下落，谁知道呢？也许真的葬送于那场大火，也许被人藏了起来，这些，都变成了无端的猜测罢了........