堕落最快的科技巨头——英特尔10年间如何从芯片巨人沦为路边货色

https://api.xiaoheihe.cn/v3/bbs/app/api/web/share?h_camp=link&h_src=YXBwX3NoYXJl&link_id=4297723b998b&new_post_share_style=true

大家好，欢迎再次来捧场阿韭的文章。可能有的盒友还有印象，在之前发布的“AN大战”的系列文章中（可点击上方传送门抵达）我们挖了一个关于牢英英特尔的坑，在躺平了两个多礼拜后，我觉得今天也差不多是时候把这个坑给填了！老样子，求点赞，求充电，求关注！

三流企业卖产品，二流企业卖服务，一流企业卖概念，超一流企业卖大楼，这个梗大家肯定以前多多少少有听过，索尼，诺基亚，AMD，这些所谓的“超一流企业”，随口就能说出不少。2023年，英特尔决定卖掉位于加州圣何赛的四栋大楼，正式跻身这个行列。

在卖大楼这件事上，索尼是最有经验的

和绝大多数人一样，我也觉得“企业发家史”之类主题就和成功学的文章没什么区别，本质上就是一群把时代机遇包装成个人能力的人对读者的PUA而已，但“企业陨落史”就不一样了——毕竟谁还不是个乐子人呢？所以我们这篇文章的核心就聚焦于英特尔是如何从科技巨人一步步走向深渊的。如果这期文章数据还行的话，之后我也会把御三家的发家史也做成一期文章，来个有始有终。

*全文约7000字，阅读需要大约12-15分钟。

【前言：2016-2026——宛如隔世】

我们先做个铺垫，看看10年前的英特尔是个什么情况？

虽说现在英特尔一蹶不振，但其实把时钟拨到10年前的2016年——牢英（从此开始牢英专指英特尔而非英伟达）也不咋地。英特尔的第一次巅峰在千禧年前后，其市值一度达到了5000亿美元，是当时被公认的最有前途的科技企业之一。而到了2016年，英特尔已经有了些许伤仲永的苗头，其市值仅有1700亿左右。

最近的巅峰是因为董事会大换血

但瘦死的骆驼比马大，当时的红绿两个小弟也没好到哪里去，AMD总市值不过100亿美元上下，正在从一流企业升级到超一流企业的过渡期hhh；而英伟达这边，虽然Pascal架构大超预期，股价较年初时大涨，但市值也就550亿左右。彼时的红绿两家绑在一块还不及牢英的零头，风头一时无两。

但是现在呢？早在2022年AMD市值就超越了英特尔，英伟达则更是夸张——从24年乘上AI的顺风车开始，市值一路飙升，到了今年5月已经达到了5.5万亿美元大关，而在年初时，牢英的市值仅有2200多亿，给英伟达提鞋都不配。

有人会说你不讲武德，拿英伟达市值最高的时候比英特尔年内最低值？——但这又如何？即便是历史峰值，牢英市值也不过6000多亿，先超过AMD再说吧！

不过，静下心来想一下，作为全球为数不多拥有先进半导体制造能力的企业，不说和台积电比，但英特尔再怎么说也不能比Netflix低吧？那么是什么导致了拥有尖端科技的英特尔在长达10年的时间里落得这般田地的呢？

【先进制程难产，给了AMD趁虚而入的机会】

2014年9月，英特尔在消费级CPU Core M上首发了14nm制程工艺，但事实上，在英特尔原本的规划中，14nm的首秀不应该是这样一款超低功耗的移动级CPU，而应该是此前公开的代号为Broadwell的产品线。

等到Broadwell正式发布时已是次年年初的事情了，而且在Broadwell最初的产品线中，桌面级CPU也意外缺席，直到2015年才发布了一颗实验性质的i7-5775C（存在感实在太低，估计很多玩家压根就没有听说过）。正当资本市场都认为此次延期是意外的时候，殊不知困扰英特尔7年之久的梦魇正悄然酝酿。

按照牢英自己的Tick-Tock战略来说，在Core M的两年后，也就是2016年，我们应该就能看到基于10nm工艺打造的消费级CPU了——哪怕再来一颗低功耗CPU也行。但谁能想到，从此时开始，14nm的生命周期开始被无限的拉长，问题到底出在哪了呢？

其实这颗雷最早要追溯回2013年牢英公开的10nm方案。该方案设计晶体管密度比14nm时代高出2.7倍，远大于市场预期，非常激进。此举是否是为了提振股价我们如今不得而知，但这个大饼画下去后，倒霉的就是工程师了。

以当时的比较先进的193nm DUV光刻机来说，单次曝光是远远不够的，就算是双重曝光也只能勉强摸到10nm的大门，而按照牢英的方案，芯片的绝大多数区域双重曝光都不够，工程师不得不为此专门研发出一套称为SAQP的四重曝光技术以解决技术难题。

但是多次曝光的代价是显而易见的，根据流出的内部文件显示，牢英最初的10nm芯片Cannon Lake良率仅有10%左右，根本不可能拿来量产，虽说可以通过工艺迭代缓慢提升良率，但2年时间肯定是赶不上了。而好巧不巧，就在2015年，阿斯麦发布了第4代EUV光刻机，仅需单次曝光就能轻松做到10nm制程，同时几乎完全攻克了此前的量产难题。看上去对牢英难产的10nm来说当然是好事，但牢英内部此时却犯了难。

购置新型光刻机当然能解决燃眉之急，但一方面EUV光刻机价格昂贵，交付也需要时间，如果完全押宝光刻机，那么10nm可能还要继续延期；另一方面，SAQP也已经缝缝补补了将近4年，此时改变技术路线那之前的投入就全部白费，结果我们也知道了——死磕DUV，这个决策彻底将英特尔推向了万劫不复的深渊。

口嫌体正直，最后还是买了

2017年，为了安抚投资者，牢英亮出了完整的10nm产品线，从桌面级到移动端一应俱全，甚至还拿出了声称能在同年晚些时候发布的Cannon Lake的笔记本，而真到了“晚些时候”10nm又推迟到18年，然后是19年。到了18年末时，路线图再次修订，10nm的量产被继续顺延到20年。无论是投资者也好，消费者也好，都逐渐对英特尔丧失了信心。

与此同时，AMD也没有闲着，2017年，AMD全新架构的CPU锐龙登场。初代的锐龙虽然还是难说赶上英特尔多年的技术积累，但相比于自家之前的推土机架构强了不是一星半点。AMD的回归恰好瞄准了英特尔3年颓废的窗口，硬生生地从时任CPU霸主英特尔身上啃了一块肉下来。

锐龙的成功，架构是一方面，更重要的是制程优势。由于英特尔拥有自己的晶圆厂，不太可能去购买台积电的晶圆，一方面是大厂的矜持，另一方面则是为了维护自身资本市场的地位。这就导致了一个尴尬的局面，自家10nm长年难产，而竞争对手则可以毫无顾虑地当那个吃新制程的螃蟹。到了锐龙2代时，AMD全面换用台积电7nm工艺，逐步在功耗与性能上逐步逼近英特尔。

【消费级市场节节败退，服务器市场也被蚕食】

相比我们比较熟悉的消费端，服务器与数据中心其实才是利润的大头，毕竟客户那都是钱多事少的主。在10年前的服务器市场，英特尔是绝对的霸主，一度占据了服务器市场97%的份额。AMD由于架构劣势，从2012年的Opteron 6284 SE开始，服务器CPU便长期停摆，等于是把这部分的市场完完全全让给了英特尔。

英特尔自然也不会客气，2017年初，牢英的旗舰型号Xeon E7-8894 v4要价高达8900美元一颗，是当时AMD最强处理器Opteron 6284 SE的接近4倍。当然牢英的定价并不是毫无依据，在当时，Xeon E7-8894 v4的单核性能领先AMD4倍，多核则是后者的10倍，可以说是断崖级的优势，整个市场被完全垄断，可以说是想怎么开价就怎么开价。

但这个纸面上的性能优势其实并不夸张，要我说甚至还远远不够，毕竟这两款CPU有5年的代际差异，规格也是天差地别，AMD近5年时间的停摆给了牢英摆烂的底气，而到了2017年，这个局面被打破。

随着锐龙一起推出的还有全新的服务器CPU EPYC霄龙。AMD宣称，初代的霄龙7601相比英特尔当时的Xeon E5-2699A v4在双路整数性能上领先47%，浮点性能领先75%，同时售价也要比后者便宜差不多1/4。虽然这个数据建立在45%的规模优势上，不免有些胜之不武，但霄龙的推出实打实地动摇了英特尔在服务器市场上的霸主地位。

在之后的4年里，就在英特尔在10nm的泥潭中挣扎时，AMD已然稳步迭代到了7nm，它的旗舰CPU霄龙7763已经比牢英的Xeon Platinum 8380领先了50%，售价也要更便宜——不仅如此，在这种情况下，AMD的毛利率甚至还更高！到了3年后，AMD正式在服务器市场占有率方面反超英特尔，这部分的营收也占到了总营收的近一半，净利润也比牢英高得多。

可以说此时的AMD服务器CPU已然从最初的和英特尔分庭抗礼逐渐升级成了碾压式的优势，而更令人担忧的是，数据中心本身也开始逐渐从“CPU中心主义”开始向AI加速器改变——CPU的重要性开始衰减。

【曾经看不上的英伟达，现在却高攀不起】

说来也是讽刺，CPU的退环境正好与英特尔多年前的判断相悖。从21世纪初开始，英特尔内部就一直弥漫着一种非常极端的迷信，那便是——“GPU无用论”。英特尔坚信，GPU只是过渡产品，未来仍旧应该像30年前一样，一颗CPU解决所有问题。

不过，英特尔内部倒也不是完全没有评估过GPU项目。2005年，AMD收购ATI的消息不胫而走，为了不落后于对手，英特尔在次年也启动了一个代号为Larrabee的独立显卡项目。但英特尔始终放不下那个X86的优越感，因此他们计划用x86核心硬堆出一个GPU来。但仅仅过了几个月，Larrabee计划就因“硬件与软件不达预期”为由被宣布无限期推迟。这显然是一个借口，因为在当时，英特尔还在计划一个惊天大案。

对于GPU项目，牢英最开始就有两手准备，除了Larrabee外，直接收购一家现成的GPU制造商也是备选方案之一。在当时，唯一可靠的目标人选就是英伟达。时任英特尔CEO的欧德宁在其刚就任时就向董事会提出这一想法，甚至连初步的报价都已准备好了——200亿美元，对于彼时的英伟达来说，算是一个不错的报价。但当时的董事会根本看不上英伟达，认为200亿美元对于它这样一个小型的GPU生产商来说还是太贵了，从而否决了提案。

贵不贵我们没资格讨论，但英特尔的技术眼光确实是比较堪忧的，因为随着英伟达收购案的搁置，被暂停的Larrabee计划也没有因此重启，英特尔的GPU就此陷入了长达15年的停滞。虽然在此期间，有Phi之类的各式各样的加速卡问世，但老老实实做一款GPU却始终没有出现在牢英的待办清单中，这也令其彻底错过了AI浪潮。直到2018年立项的Arc开始，独立显卡项目才被重新搬上台面，但此时已为时已晚。

当然以英特尔的体量，想要入局AI，其实机会有很多，但下面的故事说明了牢英不只是技术眼光差，投资眼光也是一塌糊涂。

2017年出现了一家格格不入的科技公司——OpenAI。当时的OpenAI还是刚起步的研究机构，主营非营利性的AGI。英特尔在当时其实非常不看好这项技术，而且他们打心眼里瞧不起这种不挣钱的半吊子公司。但当研究分析认为OpenAI至少值100亿美元时，就算浮躁如牢英，也不得不坐下来盘算这其中是否有利可图。

当时的OpenAI硬件完全依赖英伟达，资金也很紧张，对于引进新的战略投资者和硬件供应商当然是来者不拒的。在和OpenAI高管来回讨论了好几个月后，两者初步定下了两个方案：其一是英特尔直接拿10亿美元现金，买下OpenAI 15%的股份；另一个则是英特尔以成本价为OpenAI制造硬件，以此换取额外15%的股份。但此时英特尔目光短浅的问题又暴露了出来，搅黄了这笔交易。

时任CEO鲍勃斯旺是财务出身，更看重低风险快回报的生意，投一个不知道什么时候才能赚钱的东西，显然不符合他的财务纪律。格鲁夫曾说：战略转折点来的时候，你得用直觉而非数据做决策，斯旺想必是没读过这句话。

YYSY这哥们长得有点惊悚

当然除了CEO自身的好恶，英特尔内部还有一个更现实的阻力——数据中心部门不想以成本价为OpenAI生产产品。对于数据中心部门来说，投资赚了钱算公司的，但费力不讨好的事却要他们来干，简直是不可理喻！而正是因为这种大公司的弊病，使得英特尔错失了10年间能够翻身的最轻松的机会。

【谁来背这个锅？】

我们总喜欢把公司的兴衰归功或归咎于一个人——好像换掉CEO就能天降神兵，挽英特尔于水火一样。但事实上，英特尔的历代掌门人里就没有一个是庸才，对于一家常年排名全球前20的科技巨头来说，也不可能选个庸才当道。但问题恰恰在于，这些本可以左右牢英命运的人，却像接力赛一样，一棒接一棒地把英特尔推进了深渊。这其中最为离谱，也是公认的搞垮英特尔之人就是其第6任CEO布莱恩科再奇。

2013年，科再奇接任英特尔CEO的时候，外界其实还挺看好他的，因为他是制造部门出身，对英特尔的晶圆厂了如指掌。当时由于欧德宁的错误确定，英特尔的制程提升出现了放缓的迹象，董事会认为找一个懂制造的人来当CEO再好不过。但问题恰恰就出在了这个“懂”字。

科再奇当然是懂的，我们之前也提过，SAQP便在他的带领下推进的。但问题是技术出身的他相当固执，同时他过于执着于他的路线绝不会出错，坚信只要假以时日，良率总会上来的嘛！他会亲自过目产线上每一个批次的数据，甚至会深夜打电话给晶圆厂询问良率下降的原因。与其说他是CEO，不如说是车间主任。对于科再奇的做派，外界褒贬不一，内部员工对其更是颇有微词。

但问题是芯片行业不同于其他传统行业，2年的落后不仅仅是少赚2年钱的问题，而是永远落后两年，往后一毛都赚不到！科再奇在任期间，英特尔推出了14nm，14nm+，然后是++，+++。。。似乎14nm就是一道怎么也越不过去的坎。

2018年，英特尔突然宣布CEO科再奇辞职，理由却相当荒唐——因为他和女员工搞在了一起，违反了公司规定。虽说把这个14nm大佛找个理由送走不是什么坏事，但他的烂摊子却实打实地在那边留着。科再奇走的时候，英特尔的10纳米已经比原计划晚了整整2年，而他的继任者鲍勃斯旺却是一个财务出身的CEO，对技术一窍不通，他甚至不知道该怎么向董事会解释为什么做不出来。

接下来的故事大家都知道了，斯旺错过了OpenAI；后来的技术天才基辛格，却因强推IDM2.0，导致英特尔在最缺钱的时候选择了最烧钱的营生，4年间致使英特尔股价暴跌61%，市值蒸发了1500亿美元。似乎英特尔总是被困于救财务丢了技术，救了技术又丢了财务的循环。

10年换了4任CEO，仍然无法挽救一蹶不振的英特尔，这说明问题根本不是CEO的办公室坐着谁，而在于那个看似人畜无害的董事会。我们不难发现，英特尔决策屡屡失误，但即便是正确的决策，也常常会被一拖再拖直到失去了时间窗口，这是非常典型的大公司病。

弗兰克耶里

根据2024年底的分析，在英特尔当时的14名董事会成员中，有搞金融的，做投资的，搞电商的，甚至还有来自医疗设备领域的，仅有4人有半导体行业经验。当了17年的英特尔前董事长弗兰克耶里自己就是金融出身，上面提到的4任掌门人，均出自他之手，可以说是所有弊病的根源，那些在台前被批评的CEO，大多不过是背锅侠而已。

【产品力差就罢了，公关你倒是给我做好了呀！】

虽然这章不是很重要，但作为近几年玩家一直津津乐道的事件我觉得还是有必要讲一下。

2023年底开始，越来越多玩家发现，自己的13代，14代酷睿i9乃至i7处理器在玩游戏时频繁崩溃。同时他们还发现，这些有问题的CPU多多少少有着共同的频率下降问题，一些超频玩家在还原设置，甚至反向降频后仍不能稳定运行。这种问题在早期的DIY圈子里被戏称为“缩肛”。

最初的时候，玩家普遍认为是错误的超频设置导致CPU损坏，自己就认了，英特尔也一直保持三缄其口。但随着事件发酵，越来越多受此问题的玩家站了出来，甚至有些普通玩家表示自己的CPU根本没有超频或降压，莫名其妙地缩了，这个问题也开始从“不太规矩的超频玩家”群体中逐渐向普通玩家蔓延开来，一些游戏厂商也开始给自家游戏加弹窗警告。

讽刺至极

2024年4月，英特尔终于迫于压力终于承认问题存在并开始调查。但首先他们把矛头指向了主板厂商，认为华硕等品牌提供的“高性能预设”干烂了CPU，而当这些厂商纷纷更新bios撤下这些设置后，缩肛的问题仍在持续发生。在此期间，来自GamerNexus等媒体纷纷将矛头指向英特尔本身，认为该问题的核心在于Raptor Lake架构的CPU的电压给的过高所致，而英特尔那边仍然拒绝承认该问题。

直到7月，英特尔才承认问题源自微码带来的过高电压使得CPU长期处于高温状态，而CPU内部的IA时钟又存在缺陷，在高位下退化加剧，从而导致了不稳定。从6月到9月，英特尔陆续发布了3个版本的微码以解决此问题，但这些微码的作用方式却相当简单粗暴——锁睿频，锁电压，主板厂商再也没法启动那些安全冗余。这也意味着发布时英特尔所承诺的性能，在大多数CPU上都不再能实现。这使得这一事件从CPU的设计缺陷转向了虚假宣传，更糟糕的是，那些已经缩肛的CPU，再也没办法恢复到正常的状态。

对于这系列CPU的质保问题，英特尔则更是语出惊人。虽然字面上英特尔将保修期限从3年延长至5年，但问题是英特尔并没有选择大规模召回，同时没有给出任何对于“缩肛”问题的测试标准，这就意味着你必须主动提交缩肛的证据——但可笑的是，一旦你给出了CPU无法维持默频的证据，就等同于告诉英特尔你有动过CPU的默认电压或频率，那么CPU的损坏就不一定是牢英的责任了——好一招金蝉脱壳，可以说牢英的整个公关过程堪称是一部灾难教科书。

2年过后，时间最终还是抹平了舆论，虽然后续还有一些零散的声音出现，但再没有掀起新的浪潮，不过，英特尔CPU会缩肛的刻板印象随着媒体的煽风点火成了玩家共同的梦魇，叠加AMD 7000系9000系锐龙的亮眼表现，英特尔彻底失去了消费级市场的头把交椅，一向以稳定著称的口碑在一夜之间瞬间崩塌。根据德国零售商MindFactory2025年的数据，英特尔CPU的终端销量已经下跌到8%，其余全部为AMD CPU，10年时间，攻守之势易也。

【尾声：英特尔还能翻身吗？】

2024年11月，英特尔被踢出了坚守25年的道琼斯指数，取而代之的正是英伟达。不到2年时间，英特尔裁员数万人，市场份额从2021年的12%继续缩减到了6%。

半推半就上任的新CEO陈立武在内部说了一句让人心酸的话：“20到30年前，我们确实是领导者。现在世界已经改变了。”2026年3月，董事会也迎来了大换血，拥有超过30年半导体行业经验的克雷格巴拉特接替了耶里的位置，滥觞被拔除，英特尔的股价一路暴涨，光是年内就已涨超200%，似乎市场坚信英特尔从上至下的清洗能够使其重返巅峰。事情真的有看起来的那么美好吗？

此时的AMD市值近8000亿美元，仍领先于英特尔，台积电市值2万亿，是英特尔的4倍多，英伟达更是恐怖的5.5万亿，光是零头都比牢英高。从当年的“拳打AMD脚踢英伟达”，到如今的“英伟达1个顶11个英特尔”，其他人的励志故事，到了英特尔这边则成了绝望，曾经坐在宝座上的那位巨人，如今也开始为曾经的小弟屈膝。

英特尔的衰落不是一天造成的，而是一连串傲慢，短视和犹豫累积——在移动时代拒绝ARM，在AI时代拒绝OpenAI，在制程竞赛中死磕错误路线，在服务器市场被竞争对手生吞活剥，最后就连消费级的基本盘也一毛不剩。更可悲的是，在这个由AI搭建的，是个人就能说自己是AI公司的狂欢盛宴里，英特尔直到今天依旧没有拿到入场券。

（完）