文 / 遊戲那點事 西澤步
講好新故事，莫言行路難。
ChinaJoy舉辦的這一週，上海到處都是遊戲發佈會、試玩會和酒會。遊戲從業者們聚在一起交流時，免不了對“未來還能做出些什麼”產生憧憬。適逢盛會、行業向好，誰都樂意往前多看幾眼。
而今天，在黃浦區濱江外馬路開幕、由中國音數協遊戲博物館主辦、遊研社承辦的“新的故事：中國單機遊戲展”，關心的卻更多是一個沉穩的方向：中國遊戲是怎麼走到今天的？
展廳的地址設在了一片有着百年曆史的舊倉庫羣裏。樸素的磚牆內，陳列着中國單機遊戲三十多年的“家底”。
整個展子的面積很廣，按照參展作品的時間軸被分爲五大主題區域：奠基與先聲、萌芽與成長、轉型與積累、破圈與共創、高峯與遠航。每段歷史節點的下游，又可以分出視聽體驗、文化傳承、遊戲設計、產業生態四個維度拓展開來，並且配備有對應的實物展品和說明展籤。
展子裏的陳設大致有三類。最多的一類是用來“看”的。玻璃櫃裏躺着1985年的中華學習機CEC-I、中國大陸的第一款商業遊戲《中關村啓示錄》、早已停產的《軒轅劍》黃金紀念版、《古劍奇譚》的實體合集......每隔一段距離，牆上就會配備一面專用的顯示器，循環播放着面前區域所有遊戲的實機演示。
另外一類是可以“玩”和“聽”的，主要集中在試玩區。和大型遊戲展的那種聲光電轟炸的電競氣質不同，這裏更像是臨時搭出來的機房，設備的總數不算多，但每個位置旁邊都有詳細的操作說明。
（小朋友在現場體驗《策劃模擬器》）
試玩產品的選擇也挺講究，從《秦殤》等老作品，一路鋪到當代最具代表性的遊戲和一些更具實驗性的新項目，並且配有對應年代的設備——小霸王和CRT顯示器，都是能開機能上手的真傢伙；頂配電腦帶得動《黑神話：悟空》，用平板也能現場搓兩把《帕斯卡契約》。“邊聽邊玩”區域則掛着幾隻耳機，能試聽中國單機遊戲的各種BGM。
還有一類是用來提高觀展沉浸感的藝術品。遊戲實體盤牆、天命人雕塑、1:1金箍棒、超大件紅嫁衣、模擬戴森球的沙盤等等。
從展廳細緻的結構劃分與內容陳設的豐富程度不難看出，主辦方在做的事，與其說在憑弔過去，更接近於爲中國單機遊戲第一次“編寫正史”。
而爲遊戲修史，是當今幾乎沒人做、也很難做的一件事。僅憑這點，我想這場展的內容就已經值回票價。
01
黑史白史，都是歷史
依我看，要判斷一個展到底是在修史還是在樹碑，有一個很簡單的辦法：看它敢不敢放不光彩的東西。
這個展子什麼都敢放。你甚至可以在“拓荒者的模仿與原創火花”的單元區裏，看到曾經的FC盜版黃卡和正版實體躺在一起。我也是玩着盜版長大的一代，小時候家裏的遊戲，來路大多說不清楚。如果你的遊戲啓蒙也是這麼來的，走到這片展區，或許也會和我一樣爲那段歷史感慨。
“萌芽與成長”的說明牌上大大方方寫着：許多影響一代玩家的作品，未能產生穩定利潤，盜版的流行，進一步暴露出市場價格承受力不足等問題。原創、改編、仿製、盜版......在這裏，都被直接認定爲中國遊戲產業起步時的真實狀態。
你也可以見到，1997年的《血獅》實體集，放在同一年出生的《劍俠情緣》隔壁。後者開啓了延續至今的經典IP，前者則栽了行業人盡皆知的跟頭。在中國遊戲史的時間軸上，光輝與陰霾的分量同樣重要，誰也不偏袒誰。
好的壞的，都像這樣被認真寫進史裏。許多不起眼的來龍去脈，也被細細切作了臊子。
比如1980年代的展籤，提到了***1984年的那句“計算機普及要從娃娃抓起”，也正是這句話，給中國單機遊戲鋪了一層教育的基底。計算機遊戲當年被視作引導青少年學科學、愛科學的方式之一。
這層“教育底色”，成就了我家當年的那一臺文曲星。名義上用來查單詞，實際上是我偷偷打遊戲的掌機，估計不少同齡人也是這麼用的。逛到“轉型與積累”那片區域的時候，我一眼認出了《GMUD之英雄壇說》。那是在2001年文曲星平臺上發佈的一款文字遊戲，它也被收進了這片歷史。
那個年代玩的遊戲現在看來大多都很簡陋，但那個年代的開發者要啃的硬骨頭卻一點也不少。在內存和分辨率都捉襟見肘的環境裏，單是讓電腦正確顯示漢字就難倒了一批人。字庫、排版、顯示、輸入，都得一個一個解決。
先把漢字顯示出來，才輪得到談文化——先行者們遇到過的各種各樣的困境、也被一個個收錄在了詳實的展籤中。如果要細細盤點，這場展還有很多類似的可以上價值的“人類羣星閃耀時”，這裏就先不詳述。
“中國單機遊戲展”給我的第一感覺，有些像一門興趣課。它不把歷史端在架子上講，也不把難看的部分藏起來。講的人講述得認真誠懇，聽的人也能坐得住，進而對講述的內容，產生尊重、敬畏、懷念、遺憾等諸多情感。修史和樹碑的區別，不過如此而已。
02
我們的來時路
話說回來，修遊戲的歷史，和修器物的歷史，終歸還是有些動與靜上的根本差別。遊戲的史料，得能夠動起來，才能算是品相良好的文物。
一路逛下來，各種實機播片、試玩區和試聽區，都讓每一段中國單機遊戲的歷史顯得足夠鮮活。豐富且靈動的內容，也讓這場展變得更加好逛、耐逛、值得一逛。
其中讓我印象最深刻的“藏品”，是位於試聽區第一首的遊戲原聲帶《神州》，最早出自《軒轅劍壹》，FM音源時代的曲子。當年的硬件條件有限，蘇竑嶂寫的旋律簡潔，卻足以撐起遼闊的歷史想象。
《軒轅劍》也是我最喜歡的國產系列單機。以前讀書時常和老爸一起，兩個人擠一臺電腦輪着玩。我爸已經很久沒玩過遊戲，但當我突發奇想把這首歌發給他，他依然很快就聽出了源頭。
美好的回憶珍貴而持久。在這裏，這些回憶只多不少。單《軒轅劍》這一個系列作的收錄程度，就已經詳實到有些超出了我的預期。一個系列的前世今生，幾乎被策展方原樣搬進了展櫃裏：
1998年大宇推出的黃金紀念版，收錄了包括首作在內的前三款遊戲；《軒轅劍貳》旁邊碼着一整排三寸軟盤；《軒轅劍肆》是蔡明宏本人和DOMO小組的簽名版......
歷代作品的風格變化與團隊的心路歷程，也隨着展品更迭而一覽無餘：《楓之舞》的軟盤標籤上，畫的是偏寫實的角色頭像；《雲和山的彼端》留着日本畫師皇名月繪製的封面；到了《天之痕》，展品變成了四色CD、操作手冊和一沓角色書籤卡，封面也從多人羣像換成了單憑一把劍就能撐起的高端向主視覺......
後續推出的《軒轅劍7》雖影響力已不復當年，依然在對應的時間軸展區有一個位置；展櫃的某個角落，甚至還攤着一本2016年的《軒轅劍廿五週年歷代美術全集》，機關人的線稿都清晰可見......
我還看到了大宇主創蔡明宏當年在說明書裏用兩頁篇幅，給遊戲破解者寫過的一封公開信。按他的回憶，那個年代“大概一百個人買盜版，不到一個人買正版”，可就是爲了這不到百分之一的正版玩家，團隊改起遊戲來，經常“要好幾天在公司打地鋪”。
更多的團隊內幕，也都寫在了各個展籤中。比如做《楓之舞》的時候，團隊成員會結伴去書局，看到和歷史故事有關的書就買回來讀、回來研究——後來遊戲裏那些神話與歷史的底子，就是這麼得來的。
我雖然是軒轅劍的粉絲，但對大宇的背景，卻從沒有像這一次瞭解得那麼透徹過。我甚至還頭一次看到了這個系列的前身：1990年的《七笑拳》，一款改編自日本動畫片《亂馬1/2》的動作遊戲。做完它，DOMO小組才確立了做原創中國遊戲的念頭，後來纔有了《軒轅劍》。
單是《軒轅劍》一個系列，就收錄到了這個程度。其他遊戲的收藏有多全，不用說應該也能想出個大概。對於更多普通玩家來說，能夠通過逛展重拾這些寶貴回憶，也不失爲一種享受。
03
歷史滾滾向前
展覽走到2020年以後，便進入了《黑神話：悟空》等一衆現代遊戲所代表的高光區域。它們無一例外都是成功產品，擁有專屬的大機位展示，以及詳細的創作者心得分享。各種等身角色、雕像和大型道具，也確實比之前那些老舊物件更容易聚集鏡頭。
但如果沿原路回頭，再看一眼學習機、遊戲雜誌、說明書和那些並不精緻的盒裝遊戲，就很難把今天這些產品的成績，理解成某種理所當然的結果。
我想這也是詳細梳理遊戲史的其中一個意義。它能夠把成功重新拆成很多個具體條件，也讓那些沒能成爲經典、甚至已經無人記得的嘗試，重新獲得出現在人前的機會。
展子的末尾還有一面長牆，時間軸從1980年，一直排到了2026年。走到這裏你會發現，哪怕是當年紅遍全球的《黑神話：悟空》，放在這條大時間軸上，也只佔2024年的一個小格子。
中國單機遊戲行至今日，策展方的收筆，落在了一句“新的故事，仍在繼續……”上。這句話放在很多展覽裏，都可能顯得空泛。而在走完這一圈後，它至少有了足夠多的實物支撐，中間每一步都有人試過、失敗過，也留下了一些東西。
中國遊戲史的浪潮仍在滾滾向前。接過筆的，是氣質面貌全然不同的新時代作品：
開放沙盒有《鬼谷八荒》《太吾繪卷》、射擊肉鴿有《元氣騎士》《槍火重生》、文字養成有《火山的女兒》《中國式家長》、卡牌敘事有《月圓之夜》《蘇丹的遊戲》、多人派對有《猛獸派對》《泡姆泡姆》、甚至互動影遊都接連跑出了《完蛋！我被美女包圍了！》《女王的遊戲：盛世天下》......
題材、體量、玩法，優秀的佳作何其之多，中國單機早就長出了許多張臉，再沒有人能替它們的未來作何定義。
時間軸沒有停在最高處，也沒有任何一款成功作品配給這段歷史畫句號。中國單機遊戲的故事，還在往前書寫；中國單機遊戲人走的路雖然坎坷，卻也不斷有人取得成功。
這種“向前看”的精氣神，幾乎貫穿了整個展館，也融匯貫通於策展方對一些尷尬年代的見解中。比如2002到2012那十年，《傳奇》火遍全國，資本和人才湧向網遊，單機墜入低谷。很多人習慣把這段時間解讀爲“中國單機遊戲消失的十年”，但我更願認同的，是展裏的劃分方式：轉型與積累。
那十年裏，堅持單機的廠商有的嘗試聯網內容，有的開始長期經營IP。得益於這些積累，托起了後來的數字發行、獨立遊戲和新一代國產單機的再出發。
包括之前聊到的盜版問題，也是在這之後才真正有了答案：寬帶提速、數字消費習慣養成、Steam支持人民幣結算，玩家買遊戲的門檻降了下來，正版市場纔算站穩。
前面遇到的難題，主動解決也好，援引外力也好，最終都找到了解法——中國單機遊戲的創業歷史雖然不長，卻已然成爲了一段邏輯環環相扣、過程精彩紛呈的冒險故事。
這樣精彩的冒險故事，此前從來沒有被人系統地講過一次。它一直散落在各處：一部分留在親歷者的記憶裏，一部分壓在停產的包裝盒底下，還有一部分，早就跟着一個個關站的論壇沉了底。
而這次展覽所做的最關鍵的一件事，就是把這些碎片拼到一起，讓年輕一代有機會用肉眼重新去見證，中國單機遊戲產業的那些來時路。
開幕式上，中國音像與數字出版協會常務副理事長兼祕書長敖然在致辭中提到，中國遊戲產業正在逐步實現從“講述中國故事”向“講好中國故事”的轉變。2025年，上海遊戲IP轉化產品的直接市場規模有616億元，帶動全產業鏈約1848億元。一個能撬動這個量級市場的產業，有能力講清楚自己打哪來，也有義務去講述。
（中國音像與數字出版協會常務副理事長兼祕書長敖然在開幕式致辭）
而講好故事的前提，是先弄明白自己的故事。音數協遊戲博物館執行館長周偉在開幕式上介紹，整個展覽只圍繞三個問題展開：中國單機遊戲從何而來，如何形成自己的面貌，又在走向何方。
他還透露，展覽最早的名字叫“行路難”，之後才改成了“新的故事”。前者或許更貼近現場那些舊物的氣質，中國單機遊戲的歷史，也並不是一條穩定向上的直線。
但他們最終還是選擇了後者。難處不粉飾，但也不自憐，只管向前看，向上走——這也很符合目前中國單機遊戲發展路線的氣質。
（中國音數協遊戲博物館執行館長周偉在開幕式上做專題介紹）
這樣的中國單機遊戲的歷史，值得被正經地鐫刻下來，但中國願意爲遊戲修史的人，還是太少了。好在，已經有人開始這麼做，更多的人也有機會看見它們。
如果你是國產單機遊戲愛好者，恰好又有上海行的安排，值得抽出半天去一趟黃浦江邊。展會一直開到10月7日才結束。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
