註定的戰爭（1）——普法戰爭前的法國

1870年的普法戰爭，常常被寫成俾斯麥外交手腕的勝利：他利用西班牙王位繼承問題和“埃姆斯電報”，一步步把法國推向戰場。這當然沒錯，但如果只從普魯士一邊看，就容易漏掉另一半事實：法國自己也已經站在戰爭邊緣。

到1870年，法蘭西第二帝國早已不是1852年那個還能依靠秩序、繁榮和公決維持威望的政權。皇帝病弱，體制僵硬，宮廷醜聞不斷，城市社會正在激進化，議會和輿論也越來越難駕馭。即便沒有俾斯麥推那一下，拿破崙三世也已經在尋找一場能夠轉移危機、恢復權威的戰爭。

本文約3300字，閱讀時長9分鐘。

VOL.1 衰老的皇帝與帝國

第二帝國早期，拿破崙三世確實給法國帶來過一段相對穩定的時期。鐵路擴張、城市改造、經濟增長和社會秩序，讓不少法國人願意接受一個強勢皇帝。問題在於，這種穩定高度依賴皇帝個人威望，也依賴一個把政治和行政權力集中在皇座周圍的體制。一旦皇帝本人衰弱，整個制度就會跟着搖晃。

到1860年代後期，拿破崙三世已經明顯失去早年的精力。他年過六旬，身體肥胖，長期受慢性疾病折磨，經常依靠藥物緩解痛苦，也常離開巴黎，到維希、普隆比耶或比亞里茨療養。對普通老人來說，這只是健康問題；對第二帝國來說，這卻是政治問題。因爲這個國家沒有成熟的責任內閣制度，皇帝本人既是權力核心，也是政權合法性的象徵。皇帝一旦遲鈍、疲憊、難以決斷，體制的弱點就全暴露出來了。

與此同時，宮廷和統治集團也越來越難以服衆。拿破崙三世身邊長期圍繞着一批受人懷疑的大臣和親信（跟他叔叔一樣），他們入朝爲官，很多時候不是因爲才能，而是因爲對波拿巴家族忠誠。皇室補貼、王室津貼、祕密基金、殖民地財政中的模糊賬目，都讓自由派和共和派抓住了把柄。波拿巴家族成員可以領取高額補貼，皇帝還掌握大筆不受審計的經費。對於支持者來說，這也許還能被解釋爲維護皇室體面；但對反對派而言，這就是赤裸裸的腐敗。

更糟的是，帝國在外交上也拿不出成績。1863年，拿破崙三世試圖在波蘭問題上擴大法國影響，結果失敗。1866年普魯士擊敗奧地利後，法國試圖從普魯士手中獲得補償，也沒有成功。1867年圍繞盧森堡和比利時的操作再次受挫。墨西哥冒險更是難堪：法國投入鉅額資金和兵力，試圖扶植一個親法政權，最後卻只能撤軍收場。一個以民族榮耀爲賣點的政權，接連交出這樣的成績單，自然很難繼續讓人信服。

於是，保守派覺得皇帝太軟弱，自由派覺得他太專制，普通公衆則認爲他面對普魯士擴張無所作爲。第二帝國的難題就在這裏：它已經很難通過日常治理重新贏得信任，卻又不願真正交出權力。它需要一件大事來證明自己仍然有用。戰爭，就在這種氣氛中變得越來越誘人。

VOL.2 巴黎不穩，農村失守

拿破崙三世長期依靠全民公決和農村選票來對抗城市自由派與共和派。拿三的邏輯是：巴黎的記者、律師、學生和工人可以反對皇帝，但廣大的農民仍然支持他。只要皇帝能夠在公決中獲得多數，他就可以宣稱自己代表“國民意志”，從而壓制議會和反對派。

這套辦法在早期確實有效。法國農民對拿破崙三世有一種樸素好感，帝國也大力經營農村政治：修路、貸款、地方照顧、行政壓力，以及地方官員對選舉的控制，共同構成了皇帝的鄉村票倉。自由派對此極爲反感，認爲這不是真正的民主，而是皇帝利用農村多數來壓倒城市反對聲音。

可是到1860年代後期，這套辦法開始失靈。法國城市化和工業化加速，巴黎、里昂、聖艾蒂安等地出現了龐大的工人羣體。許多工人原本來自鄉村，進城後卻沒有獲得穩定生活。他們每天長時間勞動，收入有限，居住擁擠，晚上則接觸激進演說和共和派報刊。對這些人來說，溫和改革已經不夠。他們關心工資、工時、集會自由和出版自由，也開始把共和國視爲解決問題的方向。已經有很多人要的不是一個更開明的帝國，而是一個“紅色共和國”。

新聞自由的擴大也改變了選舉氣氛。1869年選舉前，反對派報刊迅速增加，一下子冒出上百家。過去帝國可以依靠省長、市長和行政系統篩掉反對派候選人，但這時地方反對力量已經增強，很多地方官員也開始觀望。他們擔心帝國可能不久於人世，於是不再像過去那樣堅決壓制溫和共和派。

1869年春季選舉給第二帝國造成沉重打擊。巴黎四分之三的選民要麼選擇反對派，要麼乾脆棄權。隨後，巴黎爆發騷亂，人們點燃火堆，唱起被帝國禁止的《馬賽曲》，高喊“共和國萬歲”。全國範圍內，政府支持的候選人也丟掉大量選票，自由派和共和派席位明顯增加。若沒有行政操控，帝國的失敗可能會更難看。

這場選舉之後，所謂“自由派帝國”出現了。拿破崙三世任命埃米爾·奧利維耶主持政府，試圖用一定程度的自由化改革安撫反對派。但這一步本身就充滿矛盾：不改革，社會壓力會繼續增大；改革，又會讓威權體制鬆動。奧利維耶既不能讓共和派滿意，也不能讓保守派安心。

1870年初，拿破崙三世的表弟皮埃爾-拿破崙·波拿巴親王槍殺一名共和派記者，事件進一步激化局勢。記者葬禮很快變成反帝國示威，巴黎出現騷亂，民衆砸窗、推車、點火，甚至試圖修築街壘。只是奧斯曼改造後的巴黎已有寬闊街道，傳統街壘戰更難展開，也更方便軍隊鎮壓。即便如此，騷亂仍讓帝國大受震動。

爲了重新確認權威，拿破崙三世在1870年5月再次訴諸全民公決。結果表面上很好看：730萬贊成票對150萬反對票。但150萬反對票和約200萬棄權者說明，不滿已經相當龐大。更不安的是，軍隊中也出現明顯反對票，甚至宮廷衛隊裏也有人投反對。對一個依靠秩序和軍隊支撐的政權來說，已經可以說是稱重牆不穩了。

VOL.3 於是戰爭成了共同語言

1870年前，法國對普魯士的敵意並不只是皇帝個人的想法。1866年普魯士擊敗奧地利後，法國人始終難以接受一個強大的德意志國家出現在東部邊境。薩多瓦戰役的陰影一直籠罩着法國政治討論。很多人認爲，如果現在不阻止普魯士，以後就更不可能阻止。

自由派和共和派反對拿破崙三世，但這不代表他們願意在****上表現軟弱。許多共和派同樣希望教訓俾斯麥，因爲他們認爲普魯士不斷羞辱法國，破壞歐洲均勢。中間派也警惕普魯士擴張。專制派的想法更直接：他們擔心奧利維耶的自由化改革削弱皇權，希望通過一場勝利重新鞏固王朝體制。如果法國擊敗普魯士，皇帝就可以利用民族熱情壓制共和派，甚至恢復更強硬的統治。

於是，法國各派雖然目標不同，卻在戰爭問題上形成了危險重合。有人爲民族榮譽而戰，有人爲歐洲均勢而戰，有人爲共和愛國主義而戰，也有人爲保住帝國而戰。1870年春，奧地利駐巴黎大使梅特涅就注意到，從甘必大的共和派、魯埃的專制派到梯也爾的中間派，都已經把戰爭視爲很可能發生的事情。普魯士駐巴黎軍事參贊瓦爾德澤也報告說，幾乎每一次議會演說都會提到薩多瓦。戰爭不再只是少數狂熱分子的口號，而成了公共輿論中的常見答案。

對拿破崙三世來說，這種氣氛既危險，又有吸引力。危險在於，一旦戰敗，帝國可能直接崩塌；吸引力在於，如果戰勝，帝國或許可以重獲生命。他需要一場能夠恢復公衆信任的戰爭，一場能讓法國人暫時忘記腐敗、疾病、選舉失敗和街頭騷亂的戰爭。從這個意義上說，戰爭不只是外交選擇，也是國內的政治工具。

問題在於，法國並沒有做好打一場勝仗的準備。軍隊在組織、動員和裝備方面都有問題，政府內部也並不穩定。但政治壓力不會等軍事準備完成。1870年的法國正處在一種很危險的矛盾中：國家需要冷靜，政權需要冒險；軍隊需要時間，輿論卻要立刻回應普魯士。

所以，當西班牙王位繼承問題和“埃姆斯電報”危機出現時，法國並不是一個被俾斯麥從安穩狀態中突然拖入戰爭的國家。俾斯麥確實善於利用局勢和刺激法國輿論，但法國國內本來就堆滿了火藥。巴黎報刊、議會演說、宮廷焦慮、軍方榮譽感、共和派民族情緒和專制派算盤，都在推動法國走向強硬。戰爭成了所有矛盾的臨時出口，只是這個出口通向的不是帝國復興，而是色當戰敗和第二帝國滅亡。

結語

普法戰爭並不只是俾斯麥一封電報“激怒”法國的結果。那封電報更像最後的觸發點，而不是根本原因。1870年前的第二帝國已經陷入深重危機：皇帝衰弱，體制僵硬，宮廷腐敗，外交失敗，城市激進化，選舉基礎動搖。拿破崙三世想用戰爭證明自己仍能保護法國，法國輿論也想用戰爭回應普魯士的崛起，各派政治力量則幻想從戰爭中得到各自想要的結果。結果，他們共同把法國推向了一場準備不足的戰爭。第二帝國想用戰爭解決危機，最後卻被戰爭迅速送進了墳墓。