大黃

我出生那年，小黃剛滿月。

聽我媽說，我爹從柴火堆裏抱出來時，它還沒睜眼，巴掌大一團黃毛。我躺在涼蓆上蹬腿哭，它就趴在旁邊哼哼，兩個聲音此起彼伏。後來我媽把小黃擱在我旁邊，它拱了拱，拱到我胳肢窩底下，不動了，我也不哭了。

頭兩年的事我不記得，都是我媽後來講的。她說我學走路那會兒，小黃跟在我後頭，我一歪它就往前湊，拿脊背頂我。我摔了它比我媽跑得還快，圍着我轉圈，拿舌頭舔我的臉。

五歲那年我開始玩泥巴。牆頭上一排一排曬我捏的小人，小黃就蹲在牆根底下仰着頭看。我掰一塊饃扔下來，它跳起來接住，尾巴搖得跟風車一樣。後來下雨了，泥人都化了，牆頭上只剩一灘一灘黃泥印。小黃還蹲在那兒看，我不懂它看什麼，現在想想，大概它知道那些印子是泥人留下的，就像後來我知道它在我生活裏留下過什麼。

七歲上學頭一天，我揹着書包走到村口，小黃跟了一路。我說回去吧，它蹲下來。我又說回去吧，它耳朵搭下來。我媽在院裏喊了一聲，它才轉身往回走，走了三步又回頭看我一眼。我衝它擺擺手，它尾巴搖了搖，跑回去了。

以後每個傍晚，我從學校回來，走到村口就能看見老槐樹底下蹲着一團黃。遠遠聽見我的腳步聲，它耳朵先豎起來，然後整條狗彈起來衝過來，爪子扒着我的褲腿。我蹲下去摸它腦袋，它就往我懷裏拱。

上初中住校，週末纔回來一趟。頭一個週五傍晚，我走到村口，看見老槐樹底下蹲着它。走近了，它站起來，走過來拿腦袋蹭了蹭我的褲腿，然後走在我前頭帶路，尾巴豎着，一搖一晃的。我注意到它跑起來沒小時候那麼利索了，後腿有點拖。

我媽說我不在的時候，它每天傍晚都去村口蹲一會兒，天一擦黑就回來。

高中去了縣裏，一個月回一趟。有回月底到家，走到村口，老槐樹底下還是那團黃，但站起來的時候慢了很多。它走到我腳邊，靠着我腿站了一會兒，然後慢慢跟我往回走。我低頭看它，嘴邊的毛白了，步子也沒以前穩。

那天我在院子裏喫辣條，它趴在我旁邊，鼻子湊過來聞。我掰了一塊擱手心裏，它舌頭一卷舔走了，然後舔了舔我的手心。那舌頭還是熱的，跟小時候一樣。

我說，小黃，等我掙了錢，天天給你買辣條。它的尾巴搖了搖。

大二那年暑假我回來，走到村口，老槐樹底下空空的。心裏咯噔一下，腳步快了。推開院門，看見它趴在門檻上曬太陽，耳朵搭着，下巴擱在前爪上，眼皮耷拉着。我蹲下去，它慢慢抬起頭，渾濁的眼睛看了我一會兒，才認出是誰，尾巴喫力地搖了搖。

那是我頭一回覺得它老了。

我媽說，現在村裏人都管它叫大黃了。我愣了一下，抬頭看它嘴邊那圈白毛，看它身上那層原來油亮現在黯淡的黃。從什麼時候開始的，我不知道。

我坐在門檻上，它把腦袋擱在我膝蓋上，沉甸甸的。風從院門口吹過來，槐樹葉子落在它背上，它也沒抖。我一下一下摸它的頭，從腦門順到耳朵根，摸到耳朵後頭那道疤，還是去年被村東頭黑狗咬的，那時我拿掃把打跑了黑狗，它嗚嗚跟了我一路回家。

那天晚上我在院裏坐到很晚，大黃趴在我腳邊，呼吸又慢又長。月光照在它身上，那層毛泛着白。

走的那天早上我蹲在它面前，它試着站起來送我，撐了兩回沒撐起來。我把它按下去，說別送了。它的眼睛看着我，尾巴輕輕掃了一下地。

我走到院門口回頭看了一眼，它還趴在門檻上，下巴擱在前爪上，就那樣看着我。

後來我媽打電話來說，大黃走了。那天下午它趴在老槐樹底下的陰涼裏，跟往常一樣，等我回來。

我沒回去。我坐在宿舍牀上，把臉埋在手心裏待了很久。想起它小時候拱在我胳肢窩底下睡覺的樣子，想起它叼泥人滿院子跑的樣子，想起它在村口老槐樹底下一蹲就是十幾年的樣子。

後來放寒假我回了趟家。院牆還是那道院牆，絲瓜藤枯了。門推開的瞬間我愣了一下——門檻上趴着一隻小黃狗，巴掌大，耳朵尖上有撮黑毛。它抬起頭看我，尾巴搖了搖。

我媽說，開春的時候生的，一窩仨，它長得最像小黃。

我在門檻上坐下來。那隻小狗慢慢爬過來，拿腦袋拱了拱我的手心。舌頭熱的，小小的，舔在我手心裏。

我把它抱起來，擱在膝蓋上。

我說，叫小黃吧。