我們每一個人，都生活在巨大的差距裏。
當城裏的可樂已經稀鬆平常時，鄉村的老人，卻還在拿可樂上門送禮，對於他們來說這是個稀罕物。
本文編輯&作者：撬棍二筒
一個普通的銀行櫃員，每天都能見到形形色色的差距。
消費的差距，夢想的差距，認知的差距，在生活裏無孔不入，滲透於工作流程的每一個細節當中。
在窮學生爲存幾塊錢而鬱郁不歡時，隔壁的VIP通道已經傳來金子如涓涓流水般撞在一起的清脆聲響了。那聲音無形中挖空了窮人夢想的積蓄，踐踏着他們卑微的認知，彰顯着二者消費的距離。
於是，那些本就入不敷出的人，在存錢與取錢的邊界上變得更優柔寡斷，將那零散的、以個位數爲單位的紙幣，翻來覆去地揉，動作力度之粗糲，像是要再搓出幾個零一樣，直到銅臭與汗液混爲一體，才肯就此罷休。
銀行大門前，既有即將病死的窮人，也有已經玩瘋的富人，他們從相反的方向擦肩而過，從此不再有任何交集。
當職業成爲生活的範本
《囚徒的櫃檯》是一款反烏托邦敘事遊戲，你在其中扮演一個銀行櫃員，家中有重病在牀的母親、學業未滿的弟妹，只得孤身一人到大城市投奔與自己血緣隔了八輩的親戚，謀一份尚能餬口的工作。
平日裏，你要同時服務社會名流與平民百姓，處理各式各樣的紙幣，完成業務指標。
那紙幣千變萬化，混雜着各階級在其身上給予的厚望與恐懼，唯一不變的只有上面肥頭大耳的總統頭像，總是以令人毛骨悚然的笑意，監視着你的工作。
政策每日都在變化，決定於高層當天的心情，或是某個見不得人的交易，需要通過法案來加以掩飾。
可能前一天，你還在用自動收款機數錢，後一天，就得把各種包裝成動物模樣的紙幣挨個攤開，一一檢查了。
銀行上班的日子枯燥乏味，報紙上空泛的政治宣言，讓人恍惚間感覺自己與高層好似處在兩個世界。上面有領導的慰問，也有美好社會的期許，把生活描繪得如詩如畫，充滿幸福的細節，卻唯獨沒有情緒與個人。
站在櫃員的角度觀察世界，這又是一種歷史的差距。你既可以看到高層眼裏的世界，也能體會到民生疾苦的世界，前者在歷史課本里反覆流轉，後者只在嘆息中悄然逝世。
一個救子心切的爺爺，在你面前表現出一副大義凜然、生死與共的英雄氣概，好似要將自己前半生的所有努力，全部投入到與兒子病魔的戰鬥當中。
但畫面一轉，老人的賬戶裏只有幾百塊的儲蓄，而他爲了這個目標已掙扎多日——原來他的前半生就值這麼一點錢。
緊接着，下一個客戶財大氣粗，直接將一箱子錢甩在桌上，要求你逐一清點。他也做了一點“掙扎”，或許你可以清點的不那麼認真，他便可以從中獲利。
但那人的賬號，明顯已經容不下類似的蠅頭小利了，那數額大到能買下五百個老人的半生，再外加他兒子的二十條命。
另有一些人，嘴邊不掛念錢，卻掛念着夢。
但即便是夢，也有着巨大的差距。
一個自幼時便混跡於貧民窟的孩子，從身上掏出幾張一塊錢的紙幣，向你興奮地說到：“我要買一雙嶄新的布鞋！”
另一個油光滿面，着裝華麗的年輕人，和那孩子幾乎一個歲數，他卻存着大幾倍的數字，告訴你自己以後會買下一座城，還特地強調，“貧民窟那片不要”。
二者的難度，從世俗的尺度上來看，明顯是布鞋要更易於實現一些。
但那孩子身上的破爛，卻讓人感覺一雙鞋比一座城還要昂貴。他的人生太沒有容錯，這筆錢可能會應用在任何一次危機，卻不太可能動用在任何一種娛樂身上。
這些差距的累計與總和，讓《囚徒的櫃檯》的玩法變得異常難熬。
你數着錢，有時是毛毛細雨，有時是大雨傾盆；一些是光芒四射的陽雨，一些是終其一生的陰雨，朦朧之中便替別人匆匆走完了一生。
對於窮人，沒有理財一說：存錢與取錢恰似人生的兩端。
前者總是莽足了勁，憧憬未來，每日下班那點時間不用做休息，反而大老遠跑來銀行排隊存錢，好似那幾塊錢不存進去就會不翼而飛一樣。
後者的用戶年齡呈直線增長，大多唉聲嘆氣，草草將自己的前半生付之一炬，死後也留不下什麼有價值的遺產。
對於富人，才叫人生的投資。
爲自己的老年投，爲孩子的未來投，讓孫子或是姓氏之下的子子孫孫，都能像自己一樣，活得瀟灑自在，投的漂亮圓滿。
在一個烏托邦世界裏當銀行櫃員，不同於酒保，或是其他能接觸大量人員的職業，你體會不到什麼人間暖意、經歷、情緒，而多是些讓人無言以對的差距。
差距的本質
在遊戲的世界裏，國家是一個想象的集體，個人訴求必須和國家的政治理念與社會綱領完全一致，但凡有任何偏差，都會遭受同人的鄙夷與制度的厄運。
因此，每一項制度的頒發，都旨在通過剝削底層人的生存空間來維護社會結構的平衡，反映在《囚徒的櫃檯》裏，就是普通人高達30%的稅收，物價橫飛的市場，貨幣的貶值等等。
只要能讓特定的一部分人多積累一些財產，剩餘的人就務必要牢記意識形態的準則，去“犧牲奉獻”。
被壓迫者要站在壓迫者的角度思考情理，這是生活的常態。
許多來櫃檯辦理業務的窮人，只會將政策上的偏頗，歸結爲自己的無知，殊不知教育資源的嚴重壟斷，已經註定了這種差距無法彌補。
更有甚者幫助上層人監視自己同胞的一言一行，是否有忤逆之舉。如果有人對政府大言不慚，或是抱怨政策的荒謬，那此人大概在三四日內就會被捉到某座不知名的小黑屋，進行思想教育。
人民活在總統獨斷專行的恐懼當中，處在“國家罪人”的候補狀態裏，稍不留神“間諜叛徒”的帽子就會落實到位。
把越來越多的人列爲“戴罪”的囚犯，也就會讓權勢越來越不可收拾，人民也就越發彼此孤立。
夫妻互相指認、父子反目成仇的戲碼，在各種機構條文的離間下，已屢見不鮮。
再加上諸多強人所難的“銀行政策”，普通人只能靠靠偷政府財產，薅公共設施的羊毛苟且度日。他們掀走路上的井蓋、剪斷監獄的柵欄，本以爲這些材料能賣上大錢，殊不知這些由官方建設的公有財產，也是偷工減料。
真正的油水，早已被項目負責人一掃而空，剩下的人只能嚐嚐骨頭，還自以爲是什麼價值連城的寶物。
於是人們又開始想到造假錢，僞造證件，詐騙銀行國庫。
這也構成了《囚徒的櫃檯》玩法上的唯一難度，需要在各種保單與紙幣裏反覆甄別真假，一些人名字不對、編號不對、日期不對，或是錢幣上的烙印位置不對，都是爲了矇混過關。
如果審覈錯誤，附加的代價將會反饋在你的當日工資裏。有時候詐騙高峯期，工作一日甚至還要賠一點進去。
但多數人，沒有詐騙的膽量，他們只是礙於文化水平，無法有效地進行取錢與存錢的基礎操作。
可能是名字字母拼錯，就要重新排幾小時的隊伍，結果幾個小時後新的政策又來了——必須要用文言文寫報表，這下又得重頭來過。
人的價值貶低，銀行的價值就不斷攀升，人們只能寄託於這小小的銀行利潤，能夠讓他們承擔得起晚年生存。
但這個世界的錢，大到可以用幾萬買通政府要員，在高薪工作與權利壟斷中高枕無憂，也可以小到用幾塊錢買掉一個女孩的貞潔，更能用顆粒大小的金子，讓一個成年人對你言聽計從，唯獨不夠讓普通人安享晚年。
許多人只能錯愕的站在十字路口旁，看着一旁飛馳而過的豪車，幻想座椅上留存的溫度，來阻擋寒風的逼近。
一些人落草爲寇，非法購買槍支。在《囚徒的櫃檯》的中期，所有的國家級公務員還被允許攜帶槍支工作，櫃員又成了維護權威體系的保安，要和一些走投無路的人，決一死戰。
最終，紙幣上沾了許多死人的血，成了某種意義上的防僞標誌，令人作嘔。
大人的搶劫前腳剛走，小孩的脅迫後腳就來，但孩子能有什麼壞心思，他指望着一把玩具槍，能幫他拿到救妹妹的錢。
當你真問他價錢時，窮人的想象力與膽怯，甚至只允許幾百塊。
現實一種
一個人站在臺上高喊：“求求你們了，我沒有出路了！幫幫我吧！”
別人只會覺得他腦子有病。
但當一個人拿起武器，以同樣的語氣求助他人時，情況則反了過來。
持槍的人會覺得這羣人有病，爲什麼自己之前要那麼狼狽，他早應該這麼幹的。
《囚徒的櫃檯》也有這樣一羣類似的無政府主義，在撬動着某些人的意志，儘管沒有思想綱領，沒有人民解放，更多是下一代資本的讓位，但這也足夠令人垂涎了。
和許多同類遊戲一樣，面對世界的種種不公，你可以作出選擇，是以己度人、忽視一些窮人的難處，還是和上層人同流合污，舉報一些無辜之人，幫助富豪中飽私囊，都是你的自由，
不同的是，《囚徒的櫃檯》裏的選擇並非是某種艱難的道德難題，也不是什麼囚徒困境，而是一種人性的使然——在偌大的機器轟鳴下，用人性彌補社會之間的差距。
讓窮人相信差距並不決定一切， 使富人警醒差距的面目，不至於活在自我的世界裏，安然度日。
《囚徒的櫃檯》沒有同類遊戲的宏大敘事。作爲一個普通人，你阻擋不了歷史的進程，也無法改變國家的未來。
但你可以從微弱的小事做起， 比如一些人不會算數，那就忽略幾塊的差距，讓他們下班能按時存取錢。比如一些人的賬戶裏就差那一點救命錢，那就填補“命運”的距離，補救階級的鴻溝。
假如有人實在不會將錢幣疊成紙鶴的模樣；實在沒有能力，證明自己已故親人的財產，那就試着去縮小你們的距離吧！
讓錢幣回到真正的用途，只拿來消費，不必去刻意摺疊成國家喜歡的樣子；讓死者能甘心瞑目！他們活着時的奮鬥，不就是爲了讓後輩不會像他們一樣步入後塵嗎？
繁文縟節，就讓它放一放吧...朋友，我們阻止不了歷史車輪的前進，但請允許我在車上拉你一把，不再像從前一樣，只留下差距了。
《囚徒的櫃檯》有文藝作品該有的自覺，即便從小事做起，成爲大多數的一部分，也算是拯救了其他無數人的世界。
而這樣的世界，遠比總統的嗜好與貪婪重要。就像是爲貧困的孩子送上一雙嶄新的布鞋，對於他的影響與改變，要遠遠勝於富豪眼裏的一座城。
櫃檯如此擁擠，你甚至能感覺到權利在傲慢地看着你，以言語的誘惑、錢幣的流通，以時間的變化與風雨的莫測，以報紙的宣傳與人類之間漫長的差距...
但你不會接受這種慫恿；不會當統治階級的侍從，那些有關認知、夢想、消費的差距，在人性的光輝燦爛前，不過是失敗者的囈語。
在《囚徒的櫃檯》裏，玩家擁有許多第一次填補這樣的空隙。就讓這包容再猛烈一些吧，直到霸權不再順理成章，直到靈魂不再隔絕於世，直到我們的差距變成了差異...
歷史，纔會記錄我們的故事。
迴歸真實
2026年的現代社會，儘管已步入文明，但人類之間的隔閡，卻愈發深沉。各種各樣的信任危機，在社交媒體層出不窮，人類之間的差距，也從原先的銀行，被搬到了舞臺更爲寬廣的互聯網，時時刻刻傳播着焦慮與憎恨。
努力不再值得提倡，躺平是人生的終極目標。工位上的人們一邊倡導着自由、雙休，一邊在週六的夜晚從公司窗外望去，試圖捕捉月亮最後的蹤影。
勞累，讓人無意再去顧及別人的生死，也深怕內心僅存的善良，會被別有用心之人利用、褻瀆。
於是，我有了動筆寫這篇文章的想法。即便是微小的，不足驚奇的，世界也永遠會需要這樣的善意，需要這樣的文字，去努力勸說當下的時代，讓我們的愛能棄暗投明。
因爲那從來就不是什麼差距，本不該令人恐懼，那是一片自由的善良，是人類聚在一起的理由——是有限的軀體內，釋放的無限人性。
請允許我向你介紹這樣的遊戲，一種現實主義作品之下所飽含的溫情。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
