神卦

巴州城外有個瞎子，姓周，沒有名字，人喚周瞎子。

周瞎子不是天生瞎的。他年輕時是個賬房，一雙眼睛精得很，算盤珠子撥得比誰都快。後來不知怎麼就瞎了，有人說他看賬本看瞎的，有人說他被人下了藥，也有人說他是不該看的東西看多了。究竟是怎麼回事，沒人說得清。

瞎了之後，他學了卜卦。不是拜師學的，是自己摸出來的。他託人買了一副銅錢，每日坐在城門口，把銅錢拋起來，落在地上，用手摸，摸到正反面，嘴裏便唸唸有詞。

起初大家都覺得他是騙飯喫的。一個瞎子，連卦都看不見，怎麼算？

後來出了一件事。

城西有個布商，丟了一匹上好的蜀錦，值二十兩銀子。布商找遍了全城也找不到，路過城門口時被周瞎子叫住。

“你丟東西了，”周瞎子說，“不是人偷的，是你兒子拿的。回去問你兒子。”

布商將信將疑，回家一問，果然是他家小子拿出去送人了。那小子看上了隔壁的姑娘，偷了蜀錦去獻殷勤，還沒來得及說。

此事一傳十十傳百，周瞎子的名聲便傳開了。

此後的十來年裏，周瞎子給巴州人算了無數卦。丟了牛的來找他，找着了；媳婦跑了的來問，他指個方向，果真尋着了；家裏老人病重，來問還有幾日陽壽，他說三日，果然就是三日。他的卦從不收錢，只收一碗米。有人多給，他也不要。他說，卦是天給的，他只是替天傳個話，不能拿多餘的東西。

巴州人提起他，都說：“周瞎子算卦，從沒錯過。”

“從不”這兩個字，是很重的。

這一年秋天，城北油鋪的趙掌櫃來找周瞎子。

趙掌櫃在巴州也算個人物。他開着全城最大的油坊，生意做得踏實，爲人也厚道，逢年過節在城門口施粥，一施就是二十年。巴州人提起趙掌櫃，沒有不豎大拇指的。

趙掌櫃來找周瞎子，是爲了他兒子的事。

他兒子叫趙瑞，今年十九，在成都府讀書。趙掌櫃把半輩子攢的錢都供了這個兒子，指望他考個功名回來，改換門庭。趙瑞也爭氣，每回寫信回來，都說學業有進，先生誇他文章有骨力。上個月趙瑞託人帶信回來說，今年秋天要參加鄉試，讓家裏不必掛念。

“周先生，”趙掌櫃把一碗米放在周瞎子腳邊，“我想問問我兒的功名。”

周瞎子盤腿坐在蒲團上，翻着一雙白慘慘的眼。他的眼睛不是閉着的，是睜着的，但瞳孔上蒙了一層白翳，像是煮熟的魚眼。他摸到那碗米，端起來放到一邊，然後從懷裏掏出三枚銅錢。

他把銅錢合在掌心裏，搖了三下，往地上一撒。然後彎腰，用指尖一粒一粒地摸。

摸了很久。

“周先生？”趙掌櫃試探着喚了一聲。

周瞎子直起腰，把銅錢一枚一枚撿回掌心，又搖了三下，又撒下去，又摸了很久。

前後一共搖了三卦。

三卦過後，周瞎子把銅錢收進懷裏，閉着嘴，一句話也不說。

趙掌櫃急了：“周先生，到底怎麼樣？我兒能不能中？”

周瞎子開口了。他的聲音不高，但每個字都清清楚楚。

“你兒子不在成都了。”

趙掌櫃愣住：“不在成都？那他去了哪兒？”

“往南邊走了。已經走了十來日了。”

“往南邊？他去南邊做什麼？鄉試就在成都，他往南邊——”

周瞎子打斷了他。

“你兒子不會去考鄉試了。”

趙掌櫃臉上的血色一點一點褪去。

“你這卦……怕是不準。”他的聲音乾澀，“我兒寫了信來的，說在成都等着考試。那信我還留着，你要不要看？”

周瞎子沒有接話。他翻着那雙白慘慘的眼睛，像是看着趙掌櫃，又像是看着趙掌櫃身後的什麼東西。他何嘗不想說幾句好聽的，把這一卦圓過去。他給無數人卜過卦，有時候卦象兇，他便說得輕些，有時候卦象吉，他便說得淡些。禍福是卦象定的，但話是他說的，輕重之間，他能替人留一分念想。可這一卦不一樣。這一卦的來龍去脈太深了，深到他不敢接話。他要是接了，就得把十一年前那樁舊事翻出來——而那樁舊事，他答應過不提的。

趙掌櫃又說了許多話，問了許多遍。周瞎子再沒有開口。

趙掌櫃回到家，連夜寫了一封信，託人加急送往成都。然後他坐臥不安地等了半個多月，每日去城門口等信使。到了第十八日的傍晚，信使終於回來了。

信使帶回來的不是趙瑞的回信，是成都那邊傳來的話。

“趙瑞八月十七便離開了書館，不知去向。先生說，他臨走前與幾個同窗飲酒，席間說起什麼‘大丈夫何用科舉’，又說要去南邊投軍。”

趙掌櫃聽完這話，臉上沒有表情。他把信使送走，關上門，在堂屋裏坐了一夜。這一夜他沒有點燈。

此後三個月間，趙掌櫃變賣了油坊，把家中值錢的東西都換成銀兩，一路往南尋子。他去了敘州，去了瀘州，去了遵義，最後在赤水河邊的一個小鎮上打聽到了消息。鎮上的人說，幾個月前是有一羣年輕人路過，說是要去雲南投軍，領頭的那個姓趙，是個讀書人模樣，說起話來激昂慷慨，說什麼“大丈夫當立功邊陲”。他們在鎮上住了一晚，第二日便往南去了。

趙掌櫃繼續往南追。追到大雪關時，守關的軍士告訴他，前些日子的確有個年輕人過關，病得厲害，被同行的夥伴丟下了，如今不知流落何處。趙掌櫃在大雪關方圓百里找了兩個月，沿路問遍了客棧、廟宇、村舍、山寨。沒有人見過他兒子。

最後，他在關外一座破敗的山神廟裏，找到了一件青布長衫。那長衫的袖口繡着一個“瑞”字，是他臨行前親自縫上去的。長衫的主人不見蹤影，廟裏的神案上積着厚厚一層灰，牆角有燒過的柴堆，柴灰早已冷了。山神像歪在一邊，一隻泥塑的手斷了，手指散落在地上。

神像背後，有人用炭筆寫了一行字——

“此生未了事，留與後人說。”

趙掌櫃認得那字跡。是他兒子的。

他沒有再往前走了。他帶着那件長衫回了巴州。來時帶着變賣油坊的全部銀兩，回時只剩一件舊衣裳。

回到巴州那日，天色將晚。城門口擺攤的小販正在收攤，賣糖人的老漢抬頭看見趙掌櫃，愣住了。不過半年工夫，趙掌櫃的頭髮白了大半，背也駝了，像一個被抽去了骨頭的人。

他徑直走到周瞎子的卦攤前。

周瞎子還坐在老地方，盤腿，翻眼，膝上擱着三枚銅錢。他聽見腳步聲，抬起頭。

“趙掌櫃，”他說，“你回來了。”

趙掌櫃站在他面前。周圍漸漸聚攏了些看熱鬧的人。趙掌櫃在巴州人緣好，大家都知道他尋子的事。如今看他這副模樣回來，手裏攥着一件舊衣裳，便什麼都明白了。沒有人說話。

趙掌櫃從懷裏掏出一把匕首。

那是他路上防身用的，刃口磨得極亮。人羣發出一聲驚呼，有人往後退，有人喊“趙掌櫃你別亂來”。但趙掌櫃沒有動。他握着匕首，看着周瞎子，那張枯槁的臉上忽然笑了。

那笑比哭還讓人難受。

“周先生，”他說，“你算得真準。我兒果然沒去考鄉試。”

他慢慢舉起匕首，刀尖對準周瞎子。

“你算卦這麼準，那你算一算——我這一刀，今天會不會捅下去？”

周圍的人都屏住了呼吸。

周瞎子面對着那把匕首，翻着那雙什麼都看不見的眼睛。他的表情很平靜，甚至比平時還平靜。他開口了，聲音和十多年前一樣，不高不低，不急不緩。

“算不到。”

趙掌櫃的刀頓了一下。

“你說什麼？”

“算不到，”周瞎子說，“我這輩子，有兩樣東西算不到。一樣是我自己的事，一樣是眼前的事。”

他指了指自己那雙白慘慘的眼睛。

“你忘了，我是個瞎子。你刀拿得再近，我也看不見。我只算得到過去，算得到遠方，算得到別人心裏藏的祕密。但我算不到當下正在發生的事，也算不到我自己。”

趙掌櫃的刀尖在發抖。

“那你算什麼神卦？你算什麼天機？”

“我算的不是天機，”周瞎子說，“是因果。趙掌櫃，你兒子的因，是你種下的。你不該那麼寵他。你讓他以爲，天下事都有你替他擋着。他要什麼你給什麼，他闖什麼禍你兜什麼底。他讀了幾年書，便覺得自己是蓋世奇才，不知道世上有多少事不是他想的那樣。他往南走，不是因爲他有壯志。是因爲他不知道南邊有多遠，不知道戰場上會死人。他什麼都不知道，就去了。”

趙掌櫃的刀落在地上，哐噹一聲。他沒有彎腰去撿。他站在城門口的寒風中，嘴脣哆嗦着，眼睛睜得極大，淚水從那張蒼老的臉上滾下來，一滴一滴砸在塵土裏。

“我……”他的聲音碎成了粉末，“我只是想讓他……讓他好……”

周圍站滿了人。沒有人說話。賣糖人的老漢別過臉去。茶攤的老闆娘用圍裙擦着眼睛。一個小孩子拽着母親的衣角，低聲問“娘，趙伯伯爲什麼哭”，他母親把他拉到身後，沒有回答。

周瞎子站起來了。

他這一坐就是十多年，人人都習慣了他在城門口坐着的樣子，像一尊生了根的石像。此刻他站起來，大家才發現他其實很矮，很瘦，背也駝了，站起來還不到趙掌櫃的肩膀。

他伸出手，在空中摸索了一會兒，找到了趙掌櫃的肩膀。他把那隻枯瘦的手按在趙掌櫃肩上，說：“趙掌櫃，你還記得十一年前，你頭一回來找我的事嗎？”

趙掌櫃沒有應聲。

“那年冬天，”周瞎子說，“你女兒生了一場大病，燒了七天七夜。城裏的醫生都說沒救了，讓你準備後事。你來找我。我替你卜了一卦，告訴你——往東，城外十五里的觀音廟，廟後頭有口枯井，井裏長着一株草。把那株草採回來，煎了給你女兒喝，三天退熱，七天就能下牀。”

趙掌櫃渾身一震。他當然記得。他當時覺得周瞎子是瘋了——大冬天的，枯井裏怎麼可能長出草來？但他還是去了。結果那口枯井裏真的長着一株草，葉片翠綠，在寒冬裏鮮得扎眼。他把草採回來煎了，女兒喝下去，燒真的退了。七天之後，女兒下了牀，如今早已嫁人生子，過得很好。

“那天你求了我一個時辰，”周瞎子說，“我本來不想替你卜那一卦。因爲我知道，那株草是救命的草，也是換命的草。它長在枯井裏多少年都沒人看見，偏偏被我看見了。我用這一卦換了那一株草，是要折壽的。”

趙掌櫃張着嘴看他。他從來不知道這件事。那天周瞎子替他卜完卦，什麼也沒說，只擺了擺手讓他快去。他走得急，連謝都沒來得及說一聲。

“趙掌櫃，”周瞎子的聲音忽然輕了，輕得只有他兩個人能聽見，“十一年前我替你救了一個。十一年後我把實情告訴了你。救人的是我，告訴你噩耗的也是我。你覺得我是在幫你，還是在害你？”

趙掌櫃的雙腿終於撐不住了。他緩緩跪下來，不是跪周瞎子，是站不住了。他跪在城門口，跪在塵土裏，雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動着，卻沒有聲音。那件青布長衫落在地上，袖口的“瑞”字沾滿了塵土。

周瞎子站在他面前，翻着那雙什麼都看不見的眼睛，沉默了很久。周圍的人都沒有說話，只有風從城門外吹進來，捲起地上的落葉，旋了旋，又落下了。

後來周瞎子說了最後一句話。

“世間的事，是一張網。你動一根線，全網的線都會動。你以爲你在問功名，其實你兒子的功名早在十一年前那株草裏就註定了。你拿那株草換了女兒的命，你兒子的功名就沒了。這就是因果。因果不是善有善報、惡有惡報。因果是你做的每一件事，都會在你看不見的地方，長出你不知道的果。我算了一輩子卦，也不過是站在這張網外面，往裏看一眼罷了。”

他彎下腰，把那三枚銅錢放在趙掌櫃腳邊。

“這卦，我以後不算了。”

他直起腰，轉身往城門洞裏走。他的竹杖點在青石板上，篤篤地響。他的背影越來越小，漸漸融進了城門洞的陰影裏。

趙掌櫃跪在地上，周圍站滿了人。有人上去扶他，有人替他撿起那件青布長衫，有人彎腰端起周瞎子留下的那碗米。那碗米是趙掌櫃來的時候放的，已經放了很久了，米里生了蟲。

沒有人去追周瞎子。

從那以後，巴州城門口再也沒有見過周瞎子。有人說他去了峨眉山，有人說他回了老家，有人說他就死在某個破廟裏了。說法很多，沒有人去求證。

趙掌櫃後來沒有再娶，也沒有再做生意。他把剩下的家產都捐給了城裏的義學，自己搬到了城外的觀音廟旁邊，蓋了一間小屋，每日在廟裏掃地、除草、點燈。他掃完地便坐在廟後那口枯井旁邊，望着井底。井底已經沒有草了，只有一汪淺淺的積水，映着一小塊天空。他有時候一坐就是一下午。他女兒帶着外孫來看他，他笑着抱外孫，逗他玩，看起來和別的老人沒什麼兩樣。只是偶爾，他會忽然抬頭往南邊的天空看一眼。

沒有人知道他在看什麼。

也沒有人敢問他。

後記

巴州誌異載：周氏卜者，不知其名，居城門口，瞽目，以三銅錢卜事，所言皆驗。州人皆呼“神卦”。某年有趙某往卜子功名，周以實告。趙子投軍南去，趙某尋之不獲，僅得故衣而返，遂持刀問周。周曰：“因果者，不可算也。”棄其錢而去，不知所終。後有人於赤水關外野廟中，見壁題一句，雲“此生未了事，留與後人說”。字跡潦草，旁有銅錢三枚，鏽不可觸。持以問趙，趙視之，泣不可抑，曰：“天命因果，無知非禍。”