2亿人看火箭的时代远去了：为什么中国再也出不来世界级体育巨星

过去24小时世界体育圈出了两件大事。

一是欧冠决赛，巴黎圣日耳曼点球击败阿森纳，连续2年加冕欧冠。

二是NBA季后赛，马刺客场抢七击败雷霆，成功杀穿西部，挺进今年的NBA总决赛——对阵东部冠军纽约尼克斯，6月4号开打。

足球和篮球是当之无愧全世界流量最高的两项运动，决赛级别的对决，能让全球几十亿人在同一时间盯着屏幕。这种聚合度，是别的任何东西都做不到的。

有一段时间我会觉得，为什么要在意流量呢，自己喜欢的运动去看就行了呗。话是这么说但实际上如果你喜欢看的运动，其他人也略知一二甚至是也会一起看，这种人与人之间在交流的时候的关系拉近的感觉确实很神奇啊。

而且就像在买车买大众买枪买格洛克一样，配件都很多，一旦选择了主流，那种全世界围着你选择的东西转的感觉是很难得的。

足球篮球之外，电竞也热——LPL、英雄联盟世界赛、CS major这些赛事在年轻一代里的影响力其实已经追上传统体育。乒乓球也热闹——前几天樊振东刚拿下WTT三冠。马上他要从萨尔布吕肯转会去杜塞尔多夫，签了一年的合同，基础年薪120万欧元，加上奖金可能突破200万欧。德甲乒乓球60年历史上最高薪资。

樊振东的故事挺有意思——他在国家队这两年其实并不被完全重视，WTT强制参赛规则、年龄、奥运周期之外的位置——种种原因让他选择来德国打联赛。但来欧洲后反而像是燃起了事业第二春，赞助商蜂拥而至，杜塞尔多夫俱乐部的预期赞助收入涨了2000万欧元。一个东方运动员的商业价值，被一个欧洲俱乐部完整释放了。

我个人其实正经的体育看得并不多。CS看了十年，当年中国队进Major八强（最好成绩）我都已经开心好久了。现在篮球、足球、甚至CS里世界上最好的运动员都是法国人——姆巴佩、文班亚马、ZywOo。如果我是个法国粉丝，这几年肯定爽到飞起。

……

为什么竞技体育大家都喜欢看？

我想了想，最本质的一条是——竞技体育的意义是争高下，而争高下是人类最普遍的找寻意义的方式。

我们这辈子大部分事情，胜负是模糊的、过程是漫长的、结果是迟来的、评价是主观的。工作十年，没人能给我打分；养孩子二十年，也不知道结果怎么样；做生意三十年，不到最后一刻不知道是不是赢家。

但竞技体育不一样。它给我一个干净的框架——双方实力对决、明确的规则、固定的时间、可量化的胜负。我看一场90分钟的足球赛，结束就知道谁赢了。我看一场抢七，最后一秒就揭晓。这种确定性，是现代人最稀缺的东西之一。

竞技体育就是以娱乐的方式，在一套框架下让人类争个高下。

在德国我去过法兰克福足球场看过比赛，跟着球迷一起唱歌，旁边法国老哥还请我喝啤酒。那种现场氛围和体验是看转播完全感受不到的——几万人为同一个目标尖叫、欢呼、咒骂、抱头。第二天在公司、在朋友圈、在地铁上，大家聊起昨晚那场球，所有人都有谈资。

体育是现代社会少有的、能让陌生人瞬间建立连接的东西。在德国一个外国人最快融入本地圈子的方式之一，就是会聊球。

……

但我看体育，总会忍不住想另一件事——中国为什么没有像姚明那样的世界级体育巨星了？

姚明是过去时了。他在NBA的那9年（2002-2011）创造的商业价值惊人——休斯顿火箭中国转播收视率高达2亿，姚明个人代言的品牌（麦当劳、苹果、锐步、维萨）几乎每个在全球都跟着中国市场吃了一波红利。NBA中国区的收入十年涨了20倍。这是一个人撬动一个产业的真实案例。

姚明之后这十几年，中国就没出过这种级别的体育巨星了。

足球更别说了——中国男足世界排名长期在90位左右，连东南亚球队都打不过。中超一度烧钱烧到爆，但跟世界顶级俱乐部比还是差着两个时代。中国足球的“世界级巨星”基本不存在。

篮球这边，杨瀚森算是最近中国篮球最像样的希望。2025年6月26日NBA选秀大会上，他在首轮第16顺位被波特兰开拓者选中——这是自2007年易建联之后，中国球员第一次进首轮。

但新赛季季前赛首秀，对阵勇士，21分钟4分4篮板，临结束前吃到第6次犯规被罚下。整个新秀赛季的表现也比较一般——身体对抗不足、防守脚步偏慢、三分还没稳定。美媒最近重排2025年选秀，已经把杨瀚森掉出首轮。

NBA从来不缺天才，但能从天才变成巨星的，要的不只是天赋，还要时代、体系、运气都对。姚明当年赶上了NBA国际化的窗口期、火箭队的需要、姚明本人的体型和球商，几个因素叠加才成就了那个商业奇迹。

杨瀚森身处的时代不一样了。NBA已经不再缺中国球员来打开市场——TikTok、电商、流媒体已经把NBA和中国年轻人连接得很紧。NBA现在缺的不是“中国市场代言人”，是真正能打到顶级水平的球员。这个门槛比姚明时代高得多。

……

之前跟朋友想过一个问题：谷爱凌、郑钦文、杨瀚森，三个中国年轻运动员的商业价值怎么排？

谷爱凌肯定是第一——2022北京冬奥两金一银之后，她的代言费已经是亚洲女性运动员历史最高水平。但谷爱凌的争议也大——双国籍、美国出生背景、商业化过早，让她在中国主流话语里位置微妙。

郑钦文第二——2024巴黎奥运网球女单金牌、2024 US Open闯入四强、2025 WTA年终排名稳定在前十。网球这项运动的全球商业生态比滑雪深，所以郑钦文未来的商业天花板可能比谷爱凌还高。

杨瀚森第三——目前还在NBA挣扎期，商业价值取决于他能不能真正打出来。如果未来三年能成为开拓者首发，商业价值会指数级跳涨；如果三年内还没站稳，可能就此销声匿迹。

这三个人代表了中国体育商业价值的三个方向：

谷爱凌代表“全球化身份”——华裔但成长于美国体系，运动表现+话语风险并存。

郑钦文代表“硬实力路线”——纯靠成绩说话，没有身份争议，但需要长期稳定输出。

杨瀚森代表“主流市场下注”——进入NBA这个全球最大商业体育联盟，赌赢了是姚明二代，赌输了就是又一个王哲林。

但讲真，三个人加起来，离姚明当年的商业天花板还差得很远。

不敢想象以中国的人口基数，如果能再出一个世界级的体育巨星，会给中国体育、中国商业、甚至中国文化带来多少溢出价值。但这种巨星的出现需要太多偶然——天赋、时代、运气、体系、个人选择。十几亿人里能凑齐这么多条件的，可能就那么一两个。

……

回到今天的两场决赛——

巴黎圣日耳曼连续2年欧冠夺冠，姆巴佩走后球队反而打得更团结、更整体、更欧式。这件事其实挺反讽——超级巨星离开，球队变强了。说明现代足球的胜负公式，正在从巨星驱动转向体系驱动。

马刺杀进总决赛，靠的是文班亚马这位22岁的法国天才。他在常规赛和季后赛连续打出场均25分10板3盖帽的怪兽数据，已经被很多球评家认为是现役潜力第一中锋。如果总决赛能击败尼克斯，他会成为21世纪最年轻的总决赛MVP。

这个时代世界顶级体育的舞台中央，几乎都是法国人。

法国为什么能持续产出顶级运动员？人口才6700万，比中国一个广东省还少。但他们在足球、篮球、网球、田径、击剑、柔道这些项目上，巨星层出不穷。

这背后是一套非常成熟的青训和职业体育体系。法国从小学开始的体育普及度、社区俱乐部的密度、对运动员的早期识别、青训中心的资金投入、移民人口的体育天赋池——这一整套机制，决定了它能在不同项目上持续出人。

中国有人口、有钱、有市场——唯独缺这套机制。我们能凭借****在乒乓球、跳水、举重这些小众但精准的项目上称霸，但在足球、篮球这种全球化最深的项目上，反而很难突破。

不知道下一个横空出世的天才啥时候来。

今天就聊到这。大家晚安。