方舟人物志古米：成长如蜜糖般甘甜

一、乌萨斯时期

古米，本名拉达，生于乌萨斯帝国切尔诺伯格市，父母均为旧文明石棺研究员，因工作保密，在她年幼时便离开，将她托付给奶奶照料。作为留守儿童，奶奶的陪伴与教导，不仅给了她温暖的童年，更奠定了她精湛厨艺的基础，其中最具代表性的，便是那道承载着爱与期盼的蜜糖馅饼。

制作蜜糖馅饼时，古米总会备好各式香料、散发着谷物香气的黑面粉，在馅料里塞满香甜的蜜糖、醇厚的果酱与新鲜松脆的果仁。她总希望馅饼能做得足够大，大到可以分给身边每一个人，让每个人都能尝到这份甜蜜，感受到被在乎的温暖。对那时的拉达而言，最幸福的事，莫过于把自己心爱的东西，分享给心爱的人。

在学业与课余生活中，古米也格外出色，曾斩获全乌萨斯童子军活动大赛青少年组亚军，在各类主题活动与竞赛中均有亮眼表现。这段经历，也悄悄锤炼了她极强的生存能力与救护本领，为日后应对危机埋下了伏笔。切尔诺伯格事变前，她一直在切城某中学正常就读，过着平淡却充满期盼的生活，直到奶奶离世，她才开始独自居住，将对奶奶的思念，都藏进了每一次制作蜜糖馅饼的过程里。

二、切尔诺伯格事变

梅菲斯特在彼得海姆中学发起了一场泯灭人性的实验，学生们被囚禁其中，随着唯一的仓库之一被焚毁，粮食短缺引发了无数暴力冲突，孩子们被迫直面人性的挣扎与道德的底线，昔日的纯真被残酷的现实撕碎。

在这场灾难中，古米被索尼娅（凛冬）、安娜（真理）、罗莎琳（烈夏）亲切地称为“小熊”，并理所当然地被凛冬领导的乌萨斯学生自治团庇护。可这份庇护背后，藏着一段让她毕生难忘的创伤：一次暴力冲突中，为了保护凛冬，古米亲手打断了抢夺粮食者的脖子。从此，每当她第三次用手发力时，总会无意识地加大力度，这份阴影，即便过了很久，也难以完全克服。

整合运动守卫撤离后，凛冬决定率队离开学校，姐姐们纷纷把仅有的食物塞进古米手中。那时的古米，捧着半块蜜糖馅饼，既舍不得眨眼，更不愿独自自私地吃掉。她转过身，背对着屋内的姐姐们，小声抽了抽鼻子，抹掉眼角的泪花，再小心翼翼地用牙齿从馅饼上刮下一点点饼皮与馅料，抿在口中，那是她从未尝过的甘甜，甜到能暂时冲淡眼前的苦难与饥饿。

“好啦！拉达已经咬了一大口了！”

她转过身，将馅饼塞进包里，用灿烂的笑容掩饰着自己的窘迫，安抚着姐姐们担忧的目光，

“是真的！拉达做馅饼的时候放了好多好多蜜糖，拉达现在好有精神，已经一点也不饿啦！”

在她心里，只要能和姐姐们在一起，再苦再累，也无所畏惧。

之后，乌萨斯学生自治团被罗德岛干员尖钉所救，决定加入罗德岛。很多人以为古米是盲从凛冬的决定，却不知这是她自己坚定的选择。彼时，她的邻居波琳娜奶奶等人避难归来，极力挽留她，可古米却异常坚定：

“波琳娜奶奶……能遇到奶奶，拉达好开心，但是，拉达现在更想和姐姐们待在一起……安娜姐，索尼娅姐，还有娜塔莉娅姐和罗莎琳姐，拉达不想和大家分开。和姐姐们分开的话，拉达……不知道自己还能做什么，会很害怕……”

临别之际，杰尼亚叔叔将她父母留下的录像带送给了她，尘封的回忆瞬间被勾起。小时候，有孩子笑话她是没有爸妈的野小孩，母亲温柔地安慰她：

“怎么会呢？爸爸妈妈都很爱拉达，其他的小朋友只是一时误会了。拉达，我们或许会一时分离，会无法见面，无法通信……可能在我们想念彼此时，只有一点点回忆能够支撑我们继续走下去。没有办法陪着你长大，是爸爸妈妈的错。但是不要忘记，拉达，不要忘记爸爸妈妈会永远爱你。”

初等学校毕业那天，父母曾特意回来，陪她参加毕业典礼、拍照、游玩，他们说，不想错过她的成长，无论多难，都会努力在重要的日子里陪伴在她身边。面对缺失的陪伴，古米没有抱怨，而是选择乐观面对，她记得父母说过想看到她的成长，于是用DV记录日常，成了她日后的习惯。

离开切尔诺伯格这座承载着快乐与悲伤的城市时，古米带走了奶奶的平底锅，这既是对奶奶的思念，也成了她日后为大家准备餐食、投身战斗的伙伴。

“这里有很多人会帮拉达一起克服，安娜姐她们也会一起……我们一定都会忘掉那些不好的事，我们都会振作起来！等着我哦……拉达一定会继续努力长大的！”

这句话，是她对自己的承诺，也是对伙伴们的期许。

三、罗德岛时期

加入罗德岛后，古米在多项测试中展现出乌萨斯人与生俱来的强健力量和坚实体质，获准以实习重装干员的身份加入战斗，同时为罗德岛提供后勤保障与战地烹饪服务。在没有医疗支援的残酷战场上，她临场烹调的应急食品，成了干员们补充体力的最佳保障。她始终记得，队友们负责击倒对手，而她的职责，就是守住关口，保证自己精力充沛，不让任何人从身边通过，毕竟，只有吃饱喝足，才能更有精神地面对挑战。

在五人中，古米是最积极融入罗德岛生活的一个。她能熟练地处理各类食材，以乌萨斯人特有的饱满气势，将厨房打造成属于自己的“战场”。

“博士，想不想见识下古米烧菜的手艺？欸嘿嘿~马上您就能尝到了哦，因为古米已经向可露希尔姐姐提交了申请，只要她同意的话，古米就可以在食堂帮厨了哦！”

（此处小声吐槽：可露希尔这波颇有雇佣童工的嫌疑，不愧是奸商~）

虽然古米的厨艺尚未能完全适配罗德岛各个种族与国家干员的口味，也没有成为主厨的经验与意愿，但她那份充满新鲜朝气的乌萨斯式烹饪，早已成为罗德岛内部一道难以忘怀的风景。某日的早餐菜单上，雅阔列维奇红香肠（蒜香）、乌萨斯风味煮豆、松软燕麦面包、发酵酸奶整齐排列，还有她亲手做的煎蛋肉排：

“锵锵——！古米特制，煎蛋肉排哦！怎么样？很好吃吧？嘿嘿，虽然很难在战斗中掌握火候，不过平时的我是绝对不会失误的！”

正如一位干员评价的那样，她做的早餐，真的非常好吃。（附带一张“古米早餐厨房”优惠券——-100%，这难道不是免费的意思吗？）

古米活泼、善良、心思单纯，她总是发自内心地希望身边的每一个人都能获得幸福。她信任凛冬，主动为自治团营造欢乐的氛围，努力消解切尔诺伯格事变给大家带来的困顿与不安，她真诚地对待每一位罗德岛干员，用自己的温柔感染着身边的人。

医疗组派遣的心理辅导专员证实，古米正试图通过工作与人际接触，消解切尔诺伯格事变留下的恐惧记忆。但在数次咨询中，她始终没有透露事变期间，乌萨斯学生自治团成员们所经历的那些黑暗过往，她不是不愿说，而是不想让姐姐们再回忆起那些痛苦，也不想给身边的人增添负担。

四、古米的一日安排

在罗德岛的日子里，古米渐渐养成了许多习惯，这些习惯里，藏着她的温柔，也藏着她未被完全治愈的创伤。她通常是宿舍里第二个醒来的人，一旦被真理叫醒，就会握握真理的手，再用同样的方式去隔壁叫醒凛冬，至于凛冬会不会握她的手，就全看“冬将军”醒来时的心情了。

清晨6:30，早餐时间，古米总会去后厨帮厨，还要额外分心安抚被禁止进入食堂的刻俄柏。厨房特意安排了人盯着小刻，门口也放了些零食做缓冲，就算小刻溜进去，也不会造成太大影响。

“不行！你看到门上那个贴纸了吗？一个红的圆圈里有根斜着的红线，这是‘小刻禁止入内’的意思，明白吗？”

可小刻只懂自己饿了，古米总会心软地把自己垫肚子的饼干送给她。不过古米也有个小困扰：如果饿坏了，她会不受控制地找东西吃，什么都吃，有一次甚至不小心咬了坚雷教官的腰。

早餐过后，古米会参加正常的干员训练，只是在训练场上，她似乎从来不是临光的对手。上午11:55，她会在食堂就餐，始终坚持光盘行动，吃东西时格外沉浸，鲜有人能打扰到她。

下午3:00，干员训练结束，古米总会兴致勃勃地展示自己的力量：“这个盾牌？轻轻松松就能举起来哦。嘿~咻~看呀！欸，我能好好举住，不会让它掉下来的，您不躲那么远也没关系的啦~”那份孩子气的骄傲，让人忍不住心软。

下午4:30，回到宿舍，大多数时候，她不会开灯，而是一头躲进被子里，低声呢喃：“古米什么都没有做错。古米只是觉得难过。古米想做得更好，大家也一直在帮助古米。古米失败了。自从来到罗德岛，古米多了很多‘习惯’。古米也知道其中一些可能会给别人带来困扰。但古米改变不了。古米改变不了‘古米’。”

切尔诺伯格的阴影，从来没有真正离开过这群孩子。有人用童年治愈一生，有人却要用一生治愈童年。睡梦中的苦难，让她们惶惶不可终日，而孩子与生俱来的善良，又让她们无时无刻不陷入自责。她们只能抱团取暖，在彼此的陪伴中，慢慢抚平伤口。

在来到罗德岛一周年之际，她们举办了一场小型聚会。古米的习惯很简单：开心，就会发自内心地笑，她也希望身边的人都能这样。

“凛冬：乌拉！真理：乌拉。烈夏：乌拉！！古米：乌拉！”

那一刻，所有的痛苦都被暂时搁置，只剩下伙伴间的默契与温暖。古米在心里默默想着：“大家好久没有一起聚了……希望下一次早露姐姐也能参加进来。”

小刻也还给了古米一块饼干，没有复杂的言语，只有纯粹的善意，孩子之间的交流，总是单纯得令人感动。入睡前，真理提议大家一起睡，在姐姐们的陪伴下，古米终于卸下防备，陷入了如蜜糖馅饼般香甜的梦中。醒来后，她总会笑着对博士说：“博士！快来尝尝古米烤的馅饼，是不是比之前更好吃了？嘿嘿，古米也是在成长的嘛。为了让爸爸妈妈放心，也为了让凛冬姐他们放心。古米会更坚强的！”

五、回顾

古米有很多习惯，有些是温柔的寄托，有些是创伤的印记，但她一直努力改变那些可能会伤害到别人的恶习。如今，她每次与人发生冲突时，已经不会再有停顿，也不会完全控制不住第三下的力气了，她不想再让姐姐们担心，也不想让远方的爸爸妈妈牵挂。

多亏了身边的姐姐们，即便还是会做噩梦，拉达也不再像以前那样害怕了。她依然保留着用DV录影的习惯，从那些片段里，我们能清晰地看到她的变化与成长：从那个需要被庇护的小熊，慢慢变成了能为伙伴们遮风挡雨、能独当一面的干员。

“古米……也想找到爸爸妈妈，想了很多次了，可是，如果现在古米离开大家的话，也许真的什么都做不到……所以，拜托博士！古米不想只是给大家准备食材，也想学会怎么战斗！”

六、圣骏堡的电台

在圣骏堡的日子里，能和伙伴们待在一起，让古米感到无比开心。在她的认知里，只要和朋友在一起，就没有什么困难是不能克服的。她总爱在口袋的每一个缝隙里塞满蜜糖，每当自治团的伙伴开口索取，她总能拿出甜甜的蜜糖分享。唯独烈夏是个例外，因为烈夏醉蜜，真理严禁她接触蜂蜜制品，可烈夏偏偏索要得格外多，有时候，古米也不得不拒绝她“过分”的请求。

可快乐总是短暂的。在学生游行的那个夜晚，混乱的人群中，古米被警察手上与爸爸同款的腕表吸引，瞬间失了神。当警察的手伸向她，想要将她抓捕时，是凛冬再一次撞开人群冲到她面前，将她护在身后，自己却深陷险境。那一刻，古米又一次觉得自己拖了大家的后腿，可伙伴们没有一个人责怪她。

之后，坚雷教官将她安排在罗德岛办事处协助工作，营救凛冬的计划，几乎完全将她排除在外。在旁人看来，这是对她的保护，可柳德米拉的到来，揭穿了这个“谎言”。罗德岛不可能一直蒙蔽她，她需要为自己的行为做出选择：是为了圣骏堡的居民，寻找能源，放弃凛冬。还是为了伙伴，让无数居民在冬日里失去取暖的能源。

古米不想选择，她贪心的想要拯救所有人，而现实，也给了她这个机会。她向柳德米拉提供了关键情报，帮助柳德米拉潜入封锁区，获得了能够越过乌萨斯军方、对外联络的电台。可面对电台中那些无意义的词汇，柳德米拉陷入了为难。就在这时，古米从那熟悉的语调中，认出了那是父亲的声音。