從修車工到10億估值CEO，深挖張雪的“上癮”人生

“張雪機車”連奪世界頂級摩托車賽事“WSBK”雙冠的故事，大家都看了吧？

但我要說的是，張雪的故事遠不止“草根逆襲”這麼簡單！

仔細一想，你就會發現整個故事充滿了“奇怪”

圖源：央廣網

我說一個最大的BUG，張雪只有初中學歷，假如他足夠勤奮和聰明的話，成爲頂尖的修車技師、甚至專業車手我都不意外。因爲很多職業的發展更看重個人經驗的累積，理論知識過關即可。

可是造車就不太一樣了……

想要保證車子在顛簸、泥濘、不規律衝擊等複雜工況下穩定運行，需要的知識非常繁雜。想造出來一個結實的車架，你起碼要掌握什麼是“材料力學”“剛體力學”，想造出來性能優異的發動機，你起碼要掌握什麼是“內燃機動力學”……

各位懂我意思了嗎？

實在是因爲造車跟其他行業不太一樣。衣服買回來出問題頂多下次不在你這買了，可摩托車是正兒八經的交通工具，出問題了會死人的。所以張雪是怎麼在短短數年內，完成了從修車師傅到整車工程師，最後到頂級賽車製造商的轉變？

那如果一個初中學歷的修車工都能做到，是不是你也能做到？

圖源：湖南衛視

1987年，張雪出生於湖南懷化的一個小山村，3歲父母離異，父親常年在外打工，張雪和妹妹從小就寄宿在伯伯家，屋裏只有簡單的牀和凳子，牆面甚至還有點漏風。而衆所周知不管什麼運動，一旦跟比賽沾邊那都是吞金黑洞。所以在溫飽都成奢望的童年裏，張雪這種赤貧家庭長大的小孩，是怎麼對專業摩托賽事產生興趣的？

我在張雪早年寫的日記《摩緣》裏，找到了一絲線索：

自打4、5歲剛記事的時候，自己就會解開衣服釦子披散着當成披風，模仿電視裏大俠，張開手臂做出騎車的姿勢，光着腳在村裏跑，嘴裏不停模仿着發動機的轟鳴聲。

《摩緣》

6歲那年剛上學前班，幾年未見的母親回村看望他，並帶回來了一輛兒童自行車。這下可把他高興壞了，有空就騎着出去撒潑，後面騎了幾年童車壞了，他就換上家裏的破自行車繼續騎，直到後面上了初中，因爲學校離家太遠、路況也太複雜，所以家裏不得不給他買了一輛具備初級越野能力的“山地自行車”，自此也正式解開了張雪基因裏對“兩輪機械”和騎行特技的狂熱。此後有空他就去練習車技，還會守着電視看各種摩托車賽事節目。

圖源：達喀爾拉力賽

2004年，讀初三的時候，某天同學騎來一輛真正的摩托車，他鼓起勇氣借來嘗試，反覆四次才成功打火起步，當離合與油門配合到位、車子向前衝出去的那一刻，他理解了風掠過耳邊的感覺。

“這輩子，我離不開這東西了”——張雪在日記裏如是說

圖源：電影《天若有情》

就這樣，17歲初中畢業的張雪沒有繼續讀書，而是揹着行囊走進了縣裏最大的修車鋪，成了一名修理工學徒。開啓了一邊學怎麼修車，一邊攢錢買各種摩托雜誌的生活，也就是在這個時期，他第一次系統性地學到了賽車的維修保養、賽道技巧的教學。工作閒暇，他會騎着買的二手摩托出去飆車，和張雪初中時代一同長大的發小舒偉說“電影《天若有情》對他們這些熱愛機車的男孩影響很大。”

左1張雪

好在張雪悟性極佳，不到3年就結束了學徒生涯，17歲他決定自己開一個修車鋪，又用了2年的時間把鋪子經營的風生水起，攢下了5、6萬塊錢。直到完成這一步，他才聯繫的湖南衛視，繼而貢獻出了網友們津津樂道的追記者3小時的名場面。

圖源：湖南衛視

所以看到了嗎各位，此時的張雪雖然只有19歲，但他並不是只會無腦“騷擾”記者，恰恰相反你會發現他做事的社會化程度遠超19歲同齡人。他是先掌握了修車技術、又通過雜誌、電視、CD光盤提前學了一些基礎的摩托技巧，瞭解了什麼是摩托比賽，甚至還預留了6萬塊錢的儲備資金，注意這可是2006年的6萬塊錢哦，然後纔去聯繫的欄目組。

圖源：湖南衛視

而他開出的條件僅僅只是加入車隊打雜，甚至可以不要工資。所以這一套連招下來成功率是比較高的，事實也是如此節目播出之後好幾家車隊都表示感興趣，他最終選擇加入了江蘇泗陽的一個職業賽車隊。

對啊，他不是如願加入了車隊嗎？爲什麼又轉型去造車了？

圖源：湖南衛視

首先張雪是2007年4月正式加入車隊，此時他已經20歲了。摩托比賽這玩意跟電競差不多，對車手反應能力、手眼協調能力、肌肉記憶都有很高的要求。所以通常來說職業賽車手最遲也要在10歲之前就要進行訓練了，然後經過常年的賽道訓練不斷刺激車手運動神經發育，最後在車手的體能高峯期兌現比賽成果。

這個規律已經被無數場比賽驗證過了，最核心的問題就是車手一旦年齡過了黃金髮育期，人體相關的神經通路發育就結束了。所以這還真不是“職場年齡歧視”，純粹就是生理限制。也正因如此車隊最初接納他的崗位是“特技車手兼機械師”，我只能說車隊爲了不打擊這個年輕人的熱情，也算是良苦用心了。

但是不出意外，張雪怎麼可能輕易放棄呢？

還記得張雪是帶着6萬塊錢自費上班的嗎，沒錯這個狠人就是平常幫車隊修修車，然後趁車手休息的時候借車練兩把，所以沒有專門的教練教他，也沒有任何醫療保障，偶爾偷摸參加個比賽還得是自費報名，要是意外摔了碰了醫藥費還要自己出，就這麼硬練了2年，說真的他沒把自己練死我覺得算萬幸。

圖源：程前朋友圈

但是，要不怎麼說真誠纔是必殺技呢，自費訓練期間，張雪雖然還是無法成爲正式車手，但是他可以成爲車手的徒弟啊！沒錯，車隊裏有個很強的大佬車手“牙哥”見他平常做事挺認真的，看着也可憐就收他爲徒了。有了大佬的指點，張雪總算是逐漸能摸到一些比賽的門道了，陸續參加過一些比賽，而且我還查到了他拿下09年全國摩托車城市登梯競技賽國產組的季軍。

所以得了獎不應該再接再厲嗎，怎麼後面反而去造車了呢？

這就要說到人的一生中“貴人”的重要性了，如果你比較細心的話，應該能注意到張雪拿的獎是特技摩托表演性質的，因爲真相是隻有在這種表演賽上，張雪這種“野路子”纔有出場的機會，專業的賽道車手是不會冒着受傷的風險參加這種比賽的。

張雪騎車爬樓梯

跑賽道時因爲上面我們討論過的原因，張雪的身體素質不佔優勢，再加上缺乏專業系統的訓練，所以只能憑着一腔熱血“不帶腦子地猛給油”。而張雪的這些搏命行爲師傅牙哥都看在眼裏，爲了不讓徒弟在一條註定沒有終點的路上耗死，某天牙哥叫來張雪聊天，殘忍但也極其真誠地戳破了他：

“你連我都超越不了，更不可能成爲世界賽車冠軍。”

說實話這個時候比起張雪，我更佩服牙哥。我不知道作爲師傅他要頂着多大的壓力，才能狠下心來親自打破徒弟的幻想，尤其是對於一個把賽車視爲生命的人來說，這跟親手捅他兩刀沒啥區別，當時的張雪也一定恨死他了。所以這種情況大多數人說兩句漂亮話鼓勵鼓勵就算了，這麼得罪人的事情，牙哥還真就願意爲了張雪這麼做，實在牛逼。

而且，牙哥更牛逼的地方在於，他發現了張雪對機械結構的變態癡迷。別忘了張雪的正職本來就是車隊機械師，所以他每天都在和各種頂級賽車的發動機打交道。而牙哥發現張雪在維修、組裝賽車時，效率和準確度都極其驚人，一般的毛病張雪光聽聲音就能知道哪裏出問題了。

中：張雪（某次頒獎）

牙哥意識到，這個徒兒不是在修車，他是在和摩托車做愛。看着張雪失落、難受、甚至恨不得隨時自殺的狀態，牙哥給他指了一條明路，這句話也徹底改變了中國摩托車的歷史：

“你可以造一輛車，讓別人騎着你的車拿世界冠軍。”

怎麼感覺有點NTR劇情……哈哈

2009年，浙江阿波羅摩托車公司舉辦了一場摩托車比賽，碰巧張雪所在的車隊也受邀參加，合作期間張雪主動表示想要加入車廠工作，當然社會你雪哥要簡歷沒有，要命一條。

不過好在此時的張雪已經是有着2年職業賽事摩托維修經驗的老手了，外加經過師傅牙哥舉薦，最後憑着一封手寫的求職信絲滑地入職了。也就是在浙江的這段時期，某次電視臺碰巧來廠裏採訪的時候，張雪才貢獻出了“矇眼組裝發動機”的名場面：

圖源：CCTV10 人與社會

進了廠，他先從最基礎的維修工作做起，但很快公司發現張雪不僅會修車，還特別會找設計上的問題，於是領導就提拔他參與整車測試，結果發現測試做的也不錯，於是公司又繼續提拔他到國際營銷部做客戶代表，讓他站在客戶視角給自家產品研發流程挑刺，從而不斷優化產品質量。而這個“挑刺”的崗位，在現在的互聯網行業有個更時髦的叫法——“產品經理”

至此，張雪用4年時間完成了從修理工到整車產品經理的進化。也是在這個過程中，張雪發現當時國內的越野摩托市場，要麼是高價進口車，要麼是國產劣質山寨車，沒有一款真正爲國內摩托玩家羣體打造的性能夠硬、價格親民的國產越野摩托。所以爲啥咱們不自己造一臺呢？

可惜公司當時的核心業務是出口，無論是產線設計還是渠道關係，都和張雪的想法不匹配。另外就是張雪既沒有科班研發背景，又沒有實際造車經驗，所以最終遭到了公司管理層的集體反對。就在所有人都不看好張雪的時候，董事長最終拍板爲他開綠燈，並且允許整個項目由張雪主導。最終張雪也非常爭氣，一個人完成了整車的全流程研發，實現了整車製造完整經驗的再進化，爲他後續創業打下了最核心的技術和經驗基礎。

寫到這裏，我必須單獨介紹一下張雪造車事業的第二位貴人了——董事長應兒。（我沒打錯，人家就這名字）

張雪經歷特殊，一般情況下很難通過正常渠道入職，結果應總真就不屈一格降人才。

張雪之所以會做“矇眼拼發動機”挑戰，是應總當初故意在鏡頭前和他打賭獎勵1000塊激勵他。

張雪後來做“摩托水上漂”挑戰，也是應總找人幫他平整的場地。

更不要說張雪4年裏飛一般的晉升速度，也是應總有意培養。

甚至應總爲了照顧張雪，還給他老婆在廠子裏安排了份工作。

圖源：CCTV10 人與社會

更不要說張雪剛進職場的時候，本身耿直的性格和同事爆發過不少衝突，換做一般情況這種“不懂人情世故”的新人，大概率會被逐漸邊緣化，但應總非但沒有打壓他，反而一步步提攜他，讓他盡情發揮自己的才能。而後來張雪也投桃報李，工作期間勤懇努力，偶爾有機會還會幫公司參加一些比賽，他研發的車型直到現在公司還在銷售，賣的還不錯。

圖源：風雲傳播中心

如果應總不幫他的話，我都不敢想按張雪這性格，光領導給他的小鞋一天換一雙估計一個月不帶重樣的。而且即便張雪後面因爲發展方向分歧提出離職，應總非但沒有阻攔反而還支持他，允許他帶走自己在廠裏研發的 30 套配件，而這些配件就是張雪後來在重慶創業的原始資本。

我只能說應總無論是格局還是管理能力都強得可怕，不然也不會在多年之後，還能讓張雪心甘情願在各種公開場合幫老東家打廣告，甚至10週年的時候，張雪還單獨錄視頻幫忙捧場。能馴服張雪這匹野馬我說一句應總女中豪傑不過分吧！

是的，職場不光有爾虞我詐，也有真情真義。還沒踏入職場的朋友們不要總是焦慮和畏懼社會“太複雜”，我可以肯定地告訴你社會足夠大，所以復不復雜取決於你自己的能量場，因爲三觀相似的人會互相吸引。短期內就算被人坑了也沒關係，保持初心、不要忘記自己想要成爲的模樣，以後一定會遇到玩得來的朋友。

2013年春節過後，26歲的張雪爲了追求更大的夢想提出了離職，他帶着自己研發的30個摩托配件和2萬元現金，隻身奔赴有着“中國摩托之都”美稱的重慶。後面就是大家熟悉的劇情了，他開始靠着幫人改裝摩托賺錢，然後生意越做越大blabla……等一下，創業初期最難的獲客，張雪是怎麼搞定的？

很簡單，張雪有辦法讓客戶主動來找他

圖源@張雪

說個冷知識：張雪不光騎車的癮大，網癮也很大。

早在2008年，他還在車隊的時候就已經開始天天上網衝浪了，你可以在當時幾乎任何一個跟摩托車有關係的論壇看到他活躍的身影，而且張雪發帖還不是簡單的水貼，他是極致純粹的技術輸出，天天不是幫網友指點修車就是改發動機，偶爾也會分享一下騎摩托的心路歷程。我讓AI幫我統計了一下，08-13年初6年裏他在全網累計發佈了上千條帖子，看過的網友少說也得有幾十萬，這個數字現在看起來平平無奇，但在當時的摩友圈可以說是無人不曉的程度了。

也正因如此，張雪來重慶的第二天就敢自信滿滿的開始花錢改第一臺樣板車，因爲常年混跡摩友論壇讓他對用戶需求非常清楚，再加上已經在老東家那裏跑通了整個造車流程，於是乎他只需要把這臺樣板車的改裝過程、性能參數、測試視頻……全都同步到各大摩友論壇上，到時候自然而然的會有感興趣的人聯繫他。

圖源：程前朋友圈

結果也證明了張雪的判斷力確實可以，定價12800的車，首批居然就有30多位車友下單，而且是先付錢給張雪，不然他沒錢買配件，好在很快首批車交付後口碑迅速發酵，憑藉着過硬的產品質量和調校功底，訂單繼續暴漲到上百臺，短短一年時間再加上喫到了淘寶剛興起的紅利，他就靠這種最原始的論壇“直播帶貨”模式賣了將近200 臺改裝車，賺到了十幾萬元。

但是問題很快就來了，因爲張雪走的是極致的透明改車模式，雖然這個模式本身沒問題，不僅更容易贏得顧客的信任，同時還能減少購買後“貨不對板”的誤會，但要命的是張雪同時走的還是極致性價比路線，所以爲了節省成本，車架、發動機等核心配件一般都是選用的易採買、且市場供貨充足的型號，這下可完蛋了，馬上一堆模仿者就出現了，而且張雪還拿他們沒辦法，畢竟設計是自己公開的，配件也都是從車廠採購的，而且你這時候再刪帖也沒用了，相關設計素材早就傳開了。

2014年，27歲的張雪意識到他這個模式無法再持續下去了，他決定要向前邁出一大步，讓這些模仿者不能再隨意竊取自己的創意——他要做整車自主設計。但此時的他沒有車企資質、沒有充足的資金、沒有現成的供應鏈，他掏空自己先前賺的所有錢，又找親友借了一筆錢，最終加入了車企黃X摩托，借用對方的生產資質，實現自己主導整車研發，所以最後……又是大獲成功？

黃河自由250X

很遺憾，這是一場慘痛的失敗，張雪差點把命都輸掉了。

2016年2月底，張雪主導的新車型黃河自由250X以衆籌的方式正式開售，憑藉遠超同價位車型的輕量化設計、電噴系統、優異的動力調校和親民的售價，再加上之前積累的口碑，新車一上市就爆單，首批300輛摩托瞬間被搶空。問題是，這一次張雪不能再像以前一樣自己親手一輛一輛的調整了，他需要像一個真正的領導者一樣去規劃、控制、管理這臺車的銷售，但是顯然此時的張雪還沒適應自己這個新身份。所以暴漲的訂單被迫快速擴產，結果不出意外導致災難性的質量、品控問題集中爆發。

車架焊縫開裂、長途騎行發動機漏油、雨天電器短路、減震嚴重漏油、輪轂變形、剎車失靈……一時間車主的投訴衝爛了店鋪、各種維權訴求鋪天蓋地壓來，這款被摩友寄予厚望的車型，口碑瞬間崩塌。而面對大規模的質量問題，張雪做出了我認爲是他目前一生中最重要的決定，甚至比他後面執拗的非要參加比賽還要重要的決定：“全量召回問題車輛，給車主無條件退車、退款、賠償，所有損失全部自己承擔。”

從後期張雪妻子分享的賬本中也可以看到，這段時間張雪借遍了所有朋友的錢，甚至連師傅牙哥也借了8萬塊錢，兩口子被迫背上了天量的債務。最艱難的時候張雪只能住在車間，每天喫泡麪度日。不過我只能說萬幸張雪做出了正確的決定。而且張雪把這臺車的售後工作居然一直堅持到了2026年的1月1日，整整10年。

張雪老婆（星姐）

要不怎麼說人生低谷的時候才能看出來一個人性格的底色。現在回過頭來看，這段時期對於張雪來說實在是兇險無比。但凡當初張雪動過一點點跑路的想法，如今就算他再拿10個冠軍，也掙不回來損失的信譽了。屆時潑天的流量就會變成親手溺死自己的海嘯，勝利的榮耀也會瞬間變成永恆的恥辱，因爲依靠欺騙換來的冠軍比世界上最毒的地獄笑話都更諷刺。

這個韌性拉滿的男人迅速把這次失敗暴露的所有問題都解決並優化到了新車型上，甚至張雪還把最終沒有退款的用戶拉進了專屬的研發Q羣，讓他們全程參與到新車型的研發過程。

所以新車型難道又失敗了嗎，不然他爲啥又離開黃河去創業了？

黃河自由300X

2017年初，張雪自主設計的新一代黃河自由300X正式開啓批量交付，憑藉更穩定的品控、更強的動力、更完善的售後體系，收穫了遠超250X 的市場口碑，累計銷量暴增到5000臺，成爲當時國產萬元級拉力車的標杆車型，也成功證明了自己的產品設計和研發能力，至此張雪算是打了一場漂亮的翻身仗。不過儘管新車型取得了成功，但張雪仍舊去意已決，他意識到哪怕他是車型總設計師，只要不掌控品牌、工廠、供應鏈的全流程，就永遠無法造出真正符合自己理念的車。

2016年底，張雪正式離開重慶黃河摩托車有限公司，結束了將近4年的“高管生涯”。離開時他已經是經過了市場驗證、具備完整的量產車研發經驗、產線管理經驗、手握全國一線供應鏈資源、以及一大批忠實的種子用戶的新晉明星項目經理了，簡單粗暴的說，他就是彼時機車圈子裏的“馮驥”，自此張雪成功贏得了車圈資本大佬的關注。

凱越時期的張雪

2017年經朋友引薦，張雪與嚴凱、廖濤聯合創立凱越機車。張雪以技術、品牌和圈子影響力入股，擔任總經理、核心總設計師，全權掌控產品研發和品牌方向。後來大家都知道，因爲張雪想繼續加大對發動機的研發投入，但畢竟已經連續6年都沒進行過分紅了，只能說在商言商大家理念不合無關道德，最後張雪淨身出戶退出了凱越。

但是後來他親自帶隊研發的凱越350RR車型，成功奪得了2024年WSBK（世界超級摩托車錦標賽）SSP300入門組別的西班牙站回合冠軍，張雪本人知道這個消息之後，在出租車裏痛哭流涕。

2024年4月2日，張雪用自己的名字正式成立“張雪機車”

2026年3月他們成功在WSBK級別更高、競爭更激烈的WorldSSP（中量級）組別葡萄牙站中，連奪兩回合分站冠軍，打破了歐美日品牌長達數十年的壟斷。

通篇梳理下來，你會發現張雪的前半生每一步走的都極其踏實，你雪哥的人生哲學就是典型的“重劍無鋒、大巧不工”。他既不會什麼奇技淫巧，也不懂什麼資本遊戲，但他懂一拳幹不碎眼下的困難，那就再來一拳，真不行你雪哥可以一口氣來十拳，你就說怕不怕吧！

硬要說他有什麼獨門祕籍，我覺得那就是他從不會爲了所謂的“沉沒成本”精神內耗。

喜歡摩托車那就去縣裏最大的修車鋪學修車，想當車手那就看紀錄片買雜誌學，沒人脈關係就聯繫電視臺問，進了車隊沒人教就自己練，發現職業車手沒戲那就趕緊找個班上，上了4年班發現創業機會就果斷辭職創業，包括到後面從自己親手建立的凱越淨身出戶、重建張雪機車、贏得WSBK冠軍。

每一次張雪都是說走就走，從不含糊。

當他的競爭對手還在扭扭捏捏糾結“要不要”的時候，抬頭一看才發現連張雪的尾燈都看不見了。你能清晰的感知到，這個人非常理解“有舍纔有得”。大家智力其實都差不多，一天都只有24小時，所以你如果什麼都想要，那你註定最後什麼都得不到~

說真的，梳理完一遍張雪前半生的經歷，我剛好去了趟廁所，感覺尿尿都暢快了很多。

另外就是，如果我們跳脫出張雪狹義上的個人經歷，去觀察從他和整個社會的互動，你會發現一個躲不過的問題：“張雪最初到底是怎麼喜歡上騎摩托/摩托賽事的？”

（有能力的朋友幫我當面問問雪哥）

是6歲的時候媽媽送的童車，啓蒙了他？

有影響，不過日記裏說4、5歲的時候他就會捏着鼻子“嗡嗡”模仿開摩托玩了。

是初三那年借同學摩托車的影響吧？

有影響，但“借”摩托車本身不就是受興趣驅動後產生的行爲麼？

我說的直白一點，你把最酷炫的摩托車騎到良子家門口，他也不會借你的摩托車。

他更有可能讓你去買3斤燜子

所以張雪這種程度的喜愛，肯定還需要其他方式幫他建立信念，比如摩托車相關題材的電影、電視節目、雜誌、紀錄片？

張雪確實在採訪裏說過，自己愛看摩托車相關的電視節目，和他一起長大的發小採訪時也說過他們這羣男生受電影《天若有情》影響很大。

所以我有一個人生建議：

普通人一定要大量地攝入文化產品，書、電影、遊戲，有什麼攝入什麼。因爲你不能像有錢人一樣親自去“試”怎麼騎馬、怎麼打高爾夫、怎麼滑雪，你只能像張雪一樣，通過攝入各類文化產品提前建立對於各種生活方式的感受，然後你才能知道自己的大腦對什麼感興趣、自己的“底層代碼”到底對做什麼有額外增益，然後再去實踐驗證，除此之外別無良策。