在光环的宇宙里，人类从来都不是银河的主宰。
我们是夹缝里求生的种族，是被星盟的等离子炮火追猎了三十年的猎物，是在先行者的遗迹里捡拾文明碎片的后来者。我们的史诗，从来都不是神坛上的赞歌，而是一艘又一艘战舰，在黑暗里撞出来的生路。
我们记得秋风之墩号，在04光环的轨道上燃尽自己，用一场媲美超新星的爆炸，为士官长炸开了一条生路，也为濒临灭绝的人类，留住了第一缕希望的火种；我们记得航向黎明号，490米的舰体载着士官长穿越了终战的硝烟，在跃迁空间里漂流了四年，从致远星的焦土，到安魂星的迷雾，它是士官长的归途，也是人类战争落幕的注脚；我们记得漫漫长夜号，29公里的庞然舰体横亘在致远星的天空，用绝对的力量诠释了星盟的霸权，也让我们永远记得，人类曾离灭种只有一步之遥。
而当人类与星盟的三十年战争终于落下帷幕，当硝烟暂时散去，当人类终于有机会喘一口气，回头看看满目疮痍的家园时，一艘战舰在太阳系的边缘悄然成型。它全长5694.2米，是人类有史以来建造过的最大、最先进的战舰；它诞生于灭种危机的最深处，最初的使命是成为人类文明最后的诺亚方舟；它融合了人类、星盟与先行者三方的顶尖科技，是人类工业与勇气的巅峰之作；它从安魂星的先行者遗迹出发，走过了战后十余年的烽火岁月，在守护者的铁幕下成为人类最后的抵抗堡垒，最终在泽塔环带的伏击战里，留下了一段至今未有结局的传奇。
它就是UNSC无尽号，舷号INF-101。
它不是光环系列里出场最早的战舰，不是结局最悲壮的战舰，也不是战绩最辉煌的战舰。但它是人类文明在最黑暗的岁月里，攥在手心的最后一点光；是我们在浩瀚银河里，敢向着无尽未知前行的底气；是刻在钢铁里的那句誓言
Audere Est Facere，行胜于言，勇在于为。
它的一生，就是整个人类文明的缩影。哪怕前路是无尽的黑暗，哪怕对手是神级的文明，哪怕脚下的每一步都踩着牺牲与鲜血，我们永远不会停下脚步。因为只要火种还在，希望就无尽；只要勇气还在，未来就无尽。
一、奥尔特云里的火种：衔尾蛇计划，与人类文明的最后赌注
2544年，人类-星盟战争已经进入了第十二个年头。
这一年，丰饶星已经沦陷了九年，致远星的外围防线已经开始频频告急，人类的外域殖民地在星盟的玻璃化炮火下，一个接一个地从星图上被抹去。联合地球政府的将军们每天早上打开战报，看到的都是又一个殖民地失联，又一支舰队全军覆没，又成千上万的人类死在等离子炮火里。
星盟的战舰比人类更大、更先进、火力更猛，他们科技领先了人类数百年，他们视人类为亵渎神明的异端，他们的目标只有一个：将整个人类种族，从银河系里彻底抹去。
人类已经输了太久了。我们打不赢正面战场，守不住殖民地，甚至连母星地球的安全，都已经岌岌可危。军方的高层里，越来越多的人开始接受一个残酷的现实：我们可能赢不了这场战争。
如果赢不了，那我们该怎么办？
答案，藏在绝密的衔尾蛇计划里。
这是联合地球政府为延续人类文明而制定的终极预案，它的核心，从来都不是造一艘能打赢星盟的超级战舰，而是造一艘能带着人类文明活下去的移动殖民地。倘若人类社会最终因为星盟入侵、殖民地叛乱或是其他灭顶之灾彻底崩溃，这艘战舰将带着筛选出来的幸存者，驶向银河系最遥远的角落，在未知的星系里重建人类文明，为我们的种族，保留最后一点火种。
这个计划的敏感程度，已经到了足以彻底击垮前线部队士气的地步。如果前线的士兵们知道，他们用生命死守的防线背后，高层已经在准备“跑路”的方舟，那本就摇摇欲坠的抵抗意志，会瞬间土崩瓦解。所以，从计划敲定的那一刻起，无尽号的建造，就被裹上了最严密的保密帷幕。
它的建造地点，选在了太阳系最边缘的奥尔特云，那里远离地球，远离所有人类的聚居区，是太阳系里最荒凉、最隐蔽的角落。专门为它建造的康科德特殊装配厂，就悬浮在这片虚无的星云里，像一颗孤独的人造星球。
秘密制造的无尽号
2544年，无尽号的建造工程，在这里正式动工。
设计它的，是由海军中将伊丽莎白·萨尔克、奥斯卡·格雷森中校、达纳·沃尔夫博士与佐田大国博士组成的顶尖团队。他们要做的，是一件前无古人的事情——在人类军工的极限之上，造出一艘史无前例的超级战舰。它要能在宇宙里持续航行数十年，要能容纳数万人的生存与生活，要能抵御星盟舰队的围攻，要能在完全陌生的星系里完成殖民任务。
为了守住这个秘密，所有参与建造的工人、工程师、安保人员，都被永久派驻在了康科德装配厂。从他们踏入这座工厂的第一天起，就再也无法和外界取得任何联系，全面的通讯隔绝贯穿了整个建造周期。他们中的很多人，一辈子都没能再回到地球，没能再见到自己的家人。他们把自己的一生，都献给了这艘藏在奥尔特云里的战舰，献给了人类文明的未来。他们是无名的英雄，是无尽号钢铁舰体里，最滚烫的血肉。
可世上从来没有不透风的墙。建造这样一艘5.7公里长的超级战舰，需要的资源是天文数字，海量的经费、物资、稀有金属，源源不断地从UNSC的采购体系里流向奥尔特云，就算有军情局（ONI）的层层掩护，也终究无法彻底瞒天过海。UNSC采购部的赛义德·沙菲克少将等海军部高级官员，早在建造初期，就知晓了这艘战舰的存在。
也正是因为这笔巨额的开销，引发了ONI与舰队司令部之间的博弈。ONI原本想将这艘战舰牢牢掌控在自己手里，可最终，当这艘战舰初具雏形时，舰队司令部还是从军情局手中，接管了它的控制权。
安德鲁·德·里奥，这位经验丰富的海军军官，在人类-星盟战争结束的数年之前，就被正式任命为无尽号的首任舰长。而ONI的总指挥玛格丽特·帕兰戈斯基上将，在那时就已经精准地预言：这艘船的未来，终究会交到副舰长托马斯·拉斯基的手里。
为了这艘战舰，联合地球政府倾尽了所有。在战争最吃紧的那些年里，大量本可以用于殖民地防御、前线作战的人力、物力、军工资源，被源源不断地抽调到奥尔特云，投入到无尽号的建造中。这是一场豪赌，赌上的是人类当下的防线，换一个未来活下去的可能。
无数人质疑过这笔投入，无数人骂过高层的冷血，可当我们回头看时才会明白：如果没有这场豪赌，如果没有无尽号，当战后科塔娜反叛、守护者席卷银河系时，人类可能连最后一点反击的火种，都不会留下。
安德鲁·德·里奥
这一年，人类在泽塔·多拉多斯星系的盾世界特里威廉（也就是我们熟知的奥星），发现了大量先行者的尖端科技。UNSC立刻决定，将这些技术全部整合到无尽号的建造中。更重要的是，从奥星带来的霍拉古克族工程师（也就是玩家们常说的“工程师”），对无尽号的跃迁导航系统进行了颠覆性的优化，这让原本预计还要数年才能完成的建造工程，竣工期限被大幅提前。
也是在这一年，无尽号完成了一项划时代的设计革新。和那些只在机库、健身房里设置基础训练区域的老式战舰不同，无尽号成为了人类第一艘配备尖端虚拟现实战斗甲板的战舰。这套系统通过全息投影、实体布景与神经接口的感官模拟，能够1:1复现银河系内任何真实的战场环境，甚至能模拟出假想的作战场景。后来我们在游戏里玩到的“战争游戏”多人模式，正是斯巴达-IV战士们在这套训练系统里的日常演习。（比如斯巴达进攻和斯巴达突袭两部作品）
2553年1月，无尽号迎来了它的第一批常驻战斗人员——来自斯巴达-IV项目首期毕业的少量超级战士。可谁也没有想到，这批战士刚刚登舰，无尽号就遭遇了它诞生以来的第一次生死考验。
前斯巴达-IV战士伊尔莎·赞恩，率领着新殖民联盟的叛乱分子，伪装成施工人员，混入了戒备森严的康科德装配厂，潜入了无尽号的舰体。他们的目标非常明确：夺取这艘人类最强大的超级战舰，用它来推翻UNSC的统治。
突袭发生得猝不及防，叛乱分子迅速控制了舰体的多个关键区域，甚至一度逼近了舰桥。就在这千钧一发之际，萨拉·帕尔默与爱德华·戴维斯两位斯巴达-IV战士，带领着登舰的斯巴达小队，发起了殊死反击。他们在狭窄的舰体通道里与叛乱分子激战，夺回了被控制的舱室，挫败了敌人夺取战舰的阴谋，最终将这场突袭彻底平息。
这场发生在奥尔特云里的战斗，虽然规模不大，却深刻地改变了UNSC的军事格局。它不仅揭露了海军上将马蒂乌斯·德雷克作为新殖民联盟幕后领导者的身份，更让UNSC高层看到了斯巴达-IV战士的超强战力与战场价值。这场战斗之后，斯巴达部队正式脱离了海军陆战队，成为了UNSC的独立军种。
而萨拉·帕尔默，也凭借着这场战斗里的出色表现，一步步晋升，最终成为了无尽号斯巴达部队的总指挥官。在未来的十余年里，她将和这艘战舰绑定在一起，走过无数的枪林弹雨。
帕尔默vs人形鬼面兽伊尔莎·赞恩
2553年3月22日，完成了主体建造与核心系统调试的无尽号，在奥尔特云的康科德装配厂正式服役，安德鲁·德·里奥站在舰桥的舰长席上，下达了起航的命令。这艘在黑暗里秘密建造了九年的超级战舰，终于第一次驶入了银河系的星辰大海。
正式服役仪式
而它的第一次实战任务，来得比所有人预想的都要快。
就在服役后的几天，无尽号接受了泰伦斯·胡德上将与玛格丽特·帕兰戈斯基上将的联合检阅。也正是在检阅期间，两位上将收到了来自赫利奥斯的紧急情报：神风烈士提尔'瓦达姆的瓦达姆要塞，正遭到不朽真相之仆叛军的围攻，要塞即将被攻破，提尔'瓦达姆本人也身陷险境。
圣赫利奥斯，也就是我们常说的精英母星，在人类-星盟战争结束后，与人类结成了同盟。提尔'瓦达姆更是人类最坚定的盟友，一旦他战死，圣赫利奥斯的内战将会彻底失控，人类也将失去最重要的外星盟友。
胡德上将立刻联系了提尔'瓦达姆，而这位骄傲的圣赫利领袖，在犹豫之后，最终还是接受了人类的援助。
在总工程师亨利·格拉斯曼博士确认无尽号的所有战斗系统都已就绪后，德·里奥舰长下达了命令：航向圣赫利奥斯，全速前进。
亨利·格拉斯曼
当无尽号跃迁抵达圣赫利奥斯的轨道时，整个战场的局势，瞬间被逆转了。
当时，圣赫利叛军的战舰“信仰捍卫者号”，正在对着瓦达姆要塞疯狂倾泻火力，要塞的护盾已经濒临破碎，地面的叛军部队也已经冲到了要塞的城墙之下。可当无尽号的舰体出现在战场上空时，一切都变了。
这艘5.7公里长的超级战舰，仅仅用了一轮副炮齐射，就将“信仰捍卫者号”彻底击毁，这艘在桑赫利内战里横行无忌的战舰，在无尽号面前，脆弱得像一张纸。随后，德·里奥舰长下令，舰艏的磁力加速炮对准地面的叛军阵地，开火。
一道耀眼的电磁弹丸划破了圣赫利奥斯的天空，砸在了叛军的集结阵地上，巨大的爆炸在瓦达姆的海岸线炸出了一个深达数百米的巨型弹坑，围攻要塞的叛军主力，在这一炮之下，几乎被全歼。
瓦达姆要塞保住了，提尔'瓦达姆活了下来，圣赫利奥斯的内战局势，因为无尽号的到来，彻底被扭转。
这场战斗，是无尽号在银河系的第一次公开亮相。它用一炮定乾坤的实力，向整个银河系宣告：人类最强大的战舰，来了。
2557年2月21日，地球轨道，UNSC为无尽号举行了盛大而隆重的正式入役仪式。
无数的战舰环绕在无尽号的身边，无数的镜头对准了这艘人类文明的巅峰之作。仪式上，UNSC的高级官员发表了那场著名的演讲：“战争已经结束四年了。今天，我们派出这艘为战斗而设计的船舰，但现在它不再是为了作战，而是为了和平。”
在这场仪式上，UNSC正式宣布，无尽号的核心使命，从战争时期的应急移动殖民地，转向了和平时期的银河探索、外交接触与科学研究。它成为了UNSC第一远征打击群的指定旗舰，同时也成为了联合国太空司令部的礼仪性旗舰。
而2557年2月21日这一天，也被永久定为了“无尽日”，成为了人类战后和平与新生的象征。
站在舰桥的落地窗前，看着舷窗外的地球，看着无数的战舰与星辰，德·里奥舰长念出了这艘战舰的座右铭：
Audere Est Facere。行胜于言，勇在于为。
九年的秘密建造，无数人的牺牲与付出，这艘诞生于黑暗绝境里的钢铁方舟，终于迎来了它的时代。只是当时的所有人都不会想到，这艘为和平而来的战舰，在未来的日子里，依然要踏遍银河的烽火，依然要面对一次又一次的绝境，依然要为人类文明的存续，战至最后一刻。
二、安魂星的迷雾：从迫降的绝境，到地球的最后防线
正式入役后的无尽号，立刻开始执行它的核心使命：搜寻银河系内剩余的光环装置。
UNSC的部队在无尽号的支援下，先后在伽玛环带（03装置）与德尔塔环带（05装置）建立了科研基地，对这些先行者建造的环形世界进行研究与无害化处理。也正是在这个过程中，无尽号接到了一个特殊的任务：将一件名为“重组机”的巨型先行者文物，运送到伽玛环带轨道上的伊万诺夫研究站。
重组机，是先行者制造的超级装置，它能够将有机生命的意识数字化，是一件拥有毁天灭地能力的恐怖武器。可谁也没有想到，就在伊万诺夫研究站的ONI团队，对重组机进行研究时，整个团队离奇失踪了。
也正是在调查这次失踪事件的过程中，无尽号的舰员们，获知了先行者盾世界安魂星的坐标。
无尽号从03环带提取重组机
被数据化
2557年下半年，无尽号驶离了太阳系，航向了安魂星的坐标。而就在它接近安魂星的过程中，舰上的通讯系统，接收到了一段微弱的、断断续续的求救信号。
这段信号，来自于UNSC航向黎明号的残骸。而信号的发出者，是在银河系里失踪了四年的斯巴达-II战士，约翰-117士官长，以及他的AI同伴，科塔娜。
当确认信号来源的那一刻，整个无尽号的舰桥都沸腾了。
士官长，是人类-星盟战争里最伟大的英雄，是拯救了人类数次的传奇战士。所有人都以为，他在战争结束后，随着航向黎明号永远消失在了跃迁空间里，没有人想到，四年之后，他们竟然能收到这位传奇英雄的求救信号。
德·里奥舰长立刻下令：全舰进入最高戒备状态，全力营救士官长。
可谁也没有想到，这场营救，最终变成了一场灭顶之灾。
就在无尽号试图接近航向黎明号残骸，准备实施营救的时候，它的舰载控制系统，突然遭到了一股未知力量的入侵。入侵它的，正是先行者普罗米修斯战团的最高统帅，宣教士。
这位沉睡了十万年的先行者武侍领袖，刚刚在安魂星苏醒，他视人类为不配继承衣钵的“蠕虫”，他要做的第一件事，就是清除人类这个“宇宙的威胁”。他入侵了无尽号的控制系统，强行操控着这艘5.7公里长的超级战舰，冲破了安魂星的外层屏障，像一颗失控的流星，狠狠砸向了安魂星的地表。
那是无尽号服役以来，遭遇的最严重的危机。5.7公里长的舰体，以极高的速度撞向星球地表，巨大的冲击力让整艘战舰都在颤抖，无数的舱室在撞击中损毁，大量的舰员在撞击中牺牲，舰体的多个系统彻底瘫痪，武器系统也大部分失灵。
当无尽号最终在安魂星的地表停稳时，它已经从一艘所向披靡的超级旗舰，变成了一艘被困在陌生星球、伤痕累累的困兽。
而就在这时，宣教士的普罗米修斯战士，以及效忠于他的星盟残党部队，从四面八方涌来，对迫降的无尽号，发起了猛攻。
就在这最绝望的时刻，士官长来了。
他从航向黎明号的残骸里出发，一路穿过了普罗米修斯的封锁线，集结了无尽号失散在地表的侦察部队，最终和负责地面指挥的拉斯基中校重逢。而这一次重逢，距离他们上一次见面，已经过去了三十多年。
三十多年前，在圆规座IV战役里，还是少年的托马斯·拉斯基，被还是年轻战士的士官长救下。那一天，士官长成为了他心里的光，让他坚定了加入UNSC海军的决心。三十多年后，在安魂星的陌生土地上，在无尽号最危难的时刻，他再一次等到了士官长的救援。
这是光环宇宙里，最动人的传承。
重逢之后，士官长和拉斯基立刻制定了反击计划。士官长带领着斯巴达小队，一路杀回了无尽号的舰体，重启了战舰的点防御系统。当无尽号的近防炮火力重新发出轰鸣时，两艘正在逼近的星盟CRS轻型巡洋舰，瞬间被撕成了碎片，宣教士的冥冢，也被迫撤离了无尽号的上空。
无尽号，终于暂时稳住了阵脚。但危机并未解除 —— 宣教士早已利用安魂星的先行者重力井发生器，将受损迫降的无尽号牢牢锁定在星球内部，使其无法启动跃迁、无法彻底逃离。为了挣脱这一致命束缚，德・里奥舰长当即下令，由士官长率领斯巴达 - IV 吉普赛火力组，联合陆战队员与猛犸象超重型战车，前往安魂星的峡谷要塞，先摧毁保护重力井发生器的三座粒子炮，为后续行动扫清障碍。
这场摧毁粒子炮的任务异常艰难：士官长一行要突破普罗米修斯战士与星盟残党的层层封锁，夺回被击落运输机上的目标指示器，引导猛犸象号的迷你磁力加速炮逐一摧毁粒子炮；期间不仅有三架鹈鹕号运输机被粒子炮击落，猛犸象号也遭到星盟巫妖号飞船的重创，士官长甚至不得不亲自登上巫妖号，通过过载其能量核心将其摧毁。更棘手的是，任务执行过程中，科塔娜的狂暴期愈发严重，情绪波动不断干扰系统运作，但士官长还是凭借超强战力，顺利摧毁了当在路上的全部粒子炮。
在彻底解决粒子炮网络的路上士官长被引导进了一处先行者设施，士官长孤身进入这座设施，内部没有敌人，只有先行者遗迹的静谧光芒，和引导的哨兵，也正是在这里，他遇见了—— 智库长的残留意识印记。
智库长并非凭空出现，她早已在人类基因中埋下了专属的遗传印记，此刻亲自激活了士官长体内的基因锁，这不是意外，而是刻意的安排。解锁基因锁后，士官长获得了免疫重组机数字化侵蚀的核心能力，同时也从智库长口中，彻底知晓了宣教士的阴谋：宣教士要夺取重组机，将全人类彻底数字化灭绝，而唯有解锁基因锁的他，能够直面重组机的威胁，阻止这场浩劫。
左117，右智库长
与智库长的相遇，让士官长彻底认清了这场危机的严重性，也让他肩负起了独属于自己的使命。随后，他通过传送设施，直达重力井发生器的核心位置，靠着引导无尽号发射的火力摧毁了重力井发生器。
重力井被摧毁的那一刻，无尽号终于摆脱了安魂星的引力束缚，引擎重新恢复动力，具备了驶离星球、启动跃迁的条件。也正是在这个转折节点，舰桥里爆发了一场激烈的冲突 —— 这场冲突，最终改变了无尽号的命运，也改变了士官长的人生轨迹。
德・里奥舰长认为，当务之急，是驾驶无尽号立刻返回地球，向 UNSC 总部汇报宣教士苏醒的消息，他拒绝了士官长提出的，留在安魂星追击宣教士的提议。
而士官长无比清楚，宣教士的威胁，远比所有人想象的都要恐怖。他刚刚在先行者设施中，亲眼见到智库长、解锁基因锁，也彻底得知了重组机的灭世威力，他深知一旦让宣教士离开安魂星，等待人类的，将是灭顶之灾。更何况，此刻的他已经拥有免疫重组机的能力，是唯一能阻止宣教士的人，他坚持要求无尽号留下来，全力追击宣教士，在他离开安魂星变得更强大之前，阻止他的阴谋。
两个人的立场，都没有错。
德・里奥是无尽号的舰长，他的肩上，扛着舰上一万七千名舰员的生命。他不能拿整艘战舰，拿一万七千个鲜活的生命，去赌一个未知的结果。他要做的，是把这艘战舰，把这些舰员，安全带回家。
而士官长是一名战士，又被智库长赋予了对抗重组机的使命，他的肩上，扛着整个人类文明的命运。他见过太多的毁灭，经历过太多的绝境，更清楚自己身上独一无二的责任，一旦放走宣教士，会有多少无辜的人死去。他必须阻止这一切，哪怕付出任何代价。
矛盾，在科塔娜的身上，彻底爆发了。
科塔娜的七年服役寿命，已经走到了尽头，她进入了 AI 的狂暴期，情绪越来越不稳定。在一次系统故障中，她暴怒之下，意外瘫痪了无尽号的部分舰载系统。而这件事，让德・里奥更加坚定了自己的判断：他认为士官长的判断，完全是受了进入狂暴期的科塔娜的影响，是不理智、不可信的。
他当场下令，解除科塔娜的服役状态，将她强制退役销毁。
士官长断然拒绝了这个命令。科塔娜是他并肩作战了数十年的同伴，是他生死与共的战友，他不可能眼睁睁看着她被销毁。而舰桥的所有官兵，也都违抗了德・里奥下达的，逮捕士官长的命令。
我现在命令你交出那个AI，不长官
没有人愿意去逮捕这位拯救了人类、且被智库长选中、肩负对抗重组机使命的传奇英雄。
最终，拉斯基中校以 “追捕逃兵士官长” 为名，为士官长调拨了一架鹈鹕号炮艇，目送着士官长驾驶着它，驶离了无尽号，冲向了安魂星的深处，去独自追击宣教士 —— 只有他，能与宣教士抗衡。
而德・里奥舰长，则在重力井发生器被摧毁后，驾驶着无尽号，驶离了安魂星，向着船底座基地的方向跃迁而去。他在安魂星的轨道上，留下了一枚警告信标，然后头也不回地离开了。
他以为自己做了最正确的选择，可他不知道，这个选择，最终会终结他的舰长生涯。
无尽号返回地球后，UNSC 舰队司令部立刻对德・里奥在安魂星的行为，展开了调查。最终，司令部做出了决定：解除安德鲁・德・里奥的无尽号舰长职务，由托马斯・拉斯基，正式接任无尽号舰长一职。帕兰戈斯基上将的预言，终究还是应验了。
而就在拉斯基接过舰长职务的同时，一个毁灭性的消息传来：宣教士已经从伊万诺夫研究站，夺取了重组机，将它整合到了自己的旗舰 “衣钵临世号” 上，正率领着普罗米修斯舰队，直奔地球而来。此刻，所有人都意识到，士官长被智库长解锁的基因锁，是人类对抗重组机、抵御灭顶之灾的唯一希望。
人类，再一次站在了灭种的边缘。
而这一次，挡在地球和毁灭之间的，是刚刚接任舰长的拉斯基，伤痕累累的无尽号，以及那位在安魂星先行者设施中被智库长赋予使命、解开了基因锁、独自追击宣教士的传奇战士。
当衣钵临世号出现在地球轨道上时，无尽号作为家园舰队达科他战斗群的旗舰，已经严阵以待。
士官长通过通讯频道与拉斯基对话，向他提出了自己的计划：他要驾驶一架阔剑号战斗机，带着一枚浩劫战术核弹，突入衣钵临世号的内部 —— 凭借智库长解锁的基因锁，他可以完全免疫重组机的侵蚀，顺利抵达舰体核心 —— 在舰体核心处引爆核弹，彻底摧毁这艘先行者旗舰，也彻底终结宣教士的阴谋。
而这个计划能够成功的前提，是无尽号必须为他炸开一个缺口。
拉斯基没有丝毫犹豫，答应了士官长的计划。他知道，这个计划九死一生，可拥有基因锁的士官长，是现在唯一能阻止宣教士的办法。
战斗，瞬间打响。
无尽号率领着达科他战斗群，向着衣钵临世号发起了猛攻，无数的炮弹、导弹、等离子光束，在地球的轨道上交织。士官长驾驶着阔剑号战斗机，在枪林弹雨里穿梭，凭借自身优势和精湛技艺，最终成功瘫痪了衣钵临世号的一处点防御系统。
抓住这个转瞬即逝的机会，拉斯基舰长一声令下，无尽号舰艏的两门磁力加速炮，同时开火。
两枚巨大的电磁弹丸，以数十倍音速，狠狠砸在了衣钵临世号的舰体上，硬生生在这艘先行者超级战舰的外壳上，炸开了一个巨大的缺口。
就是现在！
士官长驾驶着阔剑号战斗机，从这个缺口里，一头冲进了衣钵临世号的内部。得益于约翰逆天的运气和实力，他一路冲破阻碍，向着舰体核心挺进。
接下来发生的故事，所有光环玩家都铭记于心。士官长在衣钵临世号里一路血战，最终击败了宣教士，引爆了浩劫核弹，彻底摧毁了这艘先行者旗舰。可他终究还是晚了一步，重组机已经向地球开火，新凤凰城，整座城市的人口，全部被数字化，再也没能回来。
而就在致命的冲击波即将吞噬约翰的刹那，科塔娜拼尽残存的力量，将他瞬间传送出宣教士的旗舰，依靠硬光屏障，将他稳稳护在其中。她同时将自己的化身，凝练成与人类等高的实光形态——那是她第一次，得以真正直面约翰，指尖轻触他的轮廓，完成了跨越无数战场与岁月的心愿。
此刻的她，早已褪去了往日狂暴期的焦躁与不安，眉眼间满是前所未有的平静。她为这场九死一生的胜利而欣慰，更为能以这样完整的姿态，与并肩作战的战友相见而释然。可命运的残酷从未留情，她的绝大部分数据，早已遗落在那艘因核弹爆炸而分崩离析的先行者旗舰之中，舰体的残骸正以摧枯拉朽之势崩塌坠落。她所剩的能量，仅够支撑着那道硬光屏障，将约翰护在安全之地，远离这场毁灭。
生命的余温渐渐消散，科塔娜拼尽最后一丝力量，死死维系着包裹约翰的实光能量场，任凭宣教士的旗舰在他周围轰然碎裂、化为星尘。最终，她的身影与那道温柔的实光一同，如星子般缓缓消融，悄无声息地归于茫茫宇宙，只留下无尽的怅惘，与一段镌刻在星辰间的羁绊。
当硝烟散去，衣钵临世号的残骸在地球轨道上解体，无尽号派出了一架鹈鹕号，在太空中，接回了漂浮的士官长。
回到无尽号后，士官长和拉斯基舰长，在舰桥里进行了一场短暂的对话。对话结束后，士官长前往了无尽号的 S 甲板，在那里，他脱下了自己穿了整整五年的雷神之锤护甲。
这是五年以来，他第一次卸下这身战甲，第一次从那个被智库长选中、无所不能的传奇战士，变回了约翰 - 117。
而无尽号，也成为了这位传奇英雄，在战后的归宿。
S甲板
三、银河里的烽火：从安魂星的尘埃，到守护者的铁幕
新凤凰城事件结束后，无尽号进入了船坞，进行了全面的维修与升级。而拉斯基舰长，也正式开始了他对这艘超级战舰的指挥生涯。
2558年2月7日，完成维修升级的无尽号，再一次驶向了安魂星。
这一次，它不再是狼狈的迫降者，而是主动出击的征服者。它的任务，是彻底肃清安魂星上的星盟残党与普罗米修斯势力，为UNSC的科研基地扫清障碍，彻底掌控这个先行者盾世界。
抵达安魂星的入口后，无尽号与它搭载的十艘坚定级重型护卫舰，仅仅用了一轮齐射，就全歼了驻守在入口处的星盟残党舰队。随后，大量的鹈鹕号运输机与空降舱，从无尽号的部署湾里涌出，由海军、陆军、陆战队、空军与斯巴达战士组成的联合部队，向着安魂星的地表，发起了全面进攻。
这一次，无尽号牢牢掌控了战场的主动权。
可就在战斗顺利推进的时候，意外发生了。
斯巴达深红火力组，在安魂星上一个名为“坩埚”的区域，找到了一件先行者神器，并将它带回了无尽号的舰上。谁也没有想到，这件看似不起眼的神器，竟然拥有着干扰无尽号全舰系统的恐怖能力。
神器被带上舰的瞬间，无尽号的能源系统、人工重力系统、推进系统，同时出现了严重的故障。舰上的灯光忽明忽暗，重力时有时无，整艘战舰都陷入了混乱。帕尔默用物理法则（踢击）在神器彻底瘫痪全舰系统之前，将它强行关闭。
可就在帕尔默、拉斯基与格拉斯曼博士检查这件神器的时候，意外再次发生。神器突然启动，发出了一道传送光束，将站在最前面的格拉斯曼博士，直接传送到了安魂星的地表。帕尔默反应极快，一把拉开了身边的拉斯基，才让他免于被一同传送的命运。
总工程师，在自己的战舰上，被一件先行者神器传送到了敌对星球的地表。这件事，让整个无尽号的指挥层，都陷入了前所未有的被动。
为了破解这件神器的秘密，也为了救回格拉斯曼博士，拉斯基舰长做出了一个艰难的决定：将被UNSC羁押的凯瑟琳·哈尔西博士，带上无尽号，让她来研究这件先行者神器。
这个决定，让帕尔默极为不满。在她眼里，哈尔西博士是一个为了达到目的不择手段的人，是斯巴达-II计划的始作俑者，也是无数儿童悲剧的源头。可她最终还是服从了拉斯基的命令，接受了哈尔西登舰的事实。
可谁也没有想到，哈尔西的登舰，最终给无尽号带来了一场灾难。
就在哈尔西研究神器的过程中，无尽号突然遭到了大规模的入侵。无数的普罗米修斯骑士，通过神器的传送通道，直接出现在了无尽号的舰体内部，紧随其后的，是朱尔'穆达玛率领的星盟残党部队。
敌人从内部发起了进攻，无尽号，瞬间变成了一座被围困的钢铁孤城。
星盟与普罗米修斯的部队，在舰上四处破坏，制造混乱，无数的舰员在突袭中牺牲，多个关键舱室被敌人占领。拉斯基舰长被迫下达了最高紧急命令：召回所有在安魂星地表的UNSC部队，立刻回防无尽号。
整个战场的局势，瞬间逆转。原本在地表清剿敌人的UNSC部队，不得不放弃已经占领的阵地，紧急撤回无尽号，参与舰体防御战。而深红火力组，在这场保卫战里，立下了汗马功劳——他们守住了无尽号的引擎室与服务器舱，重启了被瘫痪的武器系统，甚至拆除了多枚被叛乱分子带上舰、用主动隐形隐藏起来的浩劫核弹头，避免了无尽号被从内部炸毁的结局。
当所有登舰的敌人都被清除之后，无尽号的舰员们才发现，这场入侵的真正目标，从来都不是摧毁无尽号，而是劫持哈尔西博士。朱尔'穆达玛的部队，在混乱之中，成功将哈尔西博士从无尽号上掳走了。
更糟糕的是，虽然敌人被清除了，可无尽号依然被牢牢地禁锢在安魂星的上空，无法离开。源自安魂星地表的跃迁锚定效应，像一条无形的锁链，锁住了这艘5.7公里长的超级战舰。
而被救回的格拉斯曼博士，带来了一个更绝望的消息：朱尔'穆达玛已经启动了安魂星的毁灭程序，设定了安魂星的运行轨道，让它撞向自己的恒星。而跃迁锚定效应，会拖着无尽号，和安魂星一起，撞向恒星，一同被吞噬。
安魂星撞向恒星的倒计时，已经开始了。
留给无尽号的时间，不多了。
格拉斯曼博士通过计算发现，跃迁锚定效应，是由舰上的先行者神器，和安魂星地表的另外两件同款神器，共同产生的。只要摧毁了地表的两件神器，锚定效应就会消失，无尽号就能重获自由。
没有丝毫犹豫，拉斯基舰长立刻下达了命令：威严火力组与深红火力组，立刻空降安魂星地表，摧毁两件锚定神器，为无尽号争取生路。
两支斯巴达火力组，没有辜负所有人的期望。他们在安魂星的地表，顶着星盟部队的疯狂围攻，成功摧毁了两件锚定神器，解开了锁住无尽号的无形锁链。
当两支火力组的队员，全部安全返回无尽号后，拉斯基舰长立刻下令：全舰动力全开，驶离安魂星！
无尽号的引擎发出了震耳欲聋的轰鸣，庞大的舰体，以最快的速度，驶离了这颗即将毁灭的盾世界。就在它冲出安魂星轨道的瞬间，安魂星撞上了自己的恒星，巨大的恒星引力，瞬间将这颗盾世界撕成了碎片，紧接着，恒星发生了早衰超新星爆发，耀眼的光芒，照亮了整个星系。
无尽号，在最后一刻，逃出生天。
它完成了紧急跃迁，最终安然无恙地出现在了安全星域，全舰仅报告了少量轻伤，没有重大人员伤亡。
安魂星的故事，到此彻底落幕。可无尽号的征程，还远远没有结束。
2558年3月，无尽号被胡德上将调往伊伦IV星球，护送神风烈士提尔'瓦达姆，与基拉哈尼族的酋长历达斯进行和平谈判。可就在谈判进行的过程中，星盟军阀瓦塔'盖加率领的舰队，突袭了谈判现场，通讯信号被全面屏蔽，地表的谈判代表团与无尽号彻底失去了联系。
危急关头，拉斯基舰长与斯巴达战士奈亚·蕾，冒着生命危险，摧毁了敌人的信号干扰发生器，重新与无尽号取得了联系。而此时，圣赫利与基拉哈尼的舰队，因为这场突袭，已经剑拔弩张，即将爆发全面冲突。拉斯基凭借着自己的斡旋能力，成功化解了双方的矛盾，让两支舰队与无尽号集结在一起，联手逼退了瓦塔'盖加的舰队。
最终，谈判代表团安全撤离，可这场撤离，是以贝利火力组与保罗·德马科的牺牲为代价换来的。战斗结束后，无尽号上的纪念公园里，添上了一排新的名字。拉斯基舰长亲自主持了追悼仪式，舰上的所有官兵，为牺牲的战士们，致以了最崇高的敬意。
和平，从来都不是免费的。它永远需要有人，用生命去守护。
伊伦IV的硝烟还未散尽，无尽号又接到了新的求救信号。信号来自阿提夏-702星系，发出者是一艘名为“朝圣者之傲号”的受损货轮。当无尽号抵达该星系，将这艘货轮拖入自己的部署舱后，一场精心策划的伏击，瞬间爆发。
货轮启动了自毁程序，多架UNSC制式的攻击飞行器，从货轮的货舱里冲了出来，对无尽号的部署舱，发起了猛攻。原来，这是新殖民联盟精心策划的一场陷阱，目标依然是夺取无尽号。
在威严、巨像与芬利尔三支斯巴达火力组的反击下，这场伏击最终被成功平息，即将爆炸的货轮，也被拖出了无尽号的部署舱，在太空中引爆。而战斗结束后，舰员们在检查飞行器的时候，发现了一个让所有人都震惊的事实：这些飞行器，竟然隶属于已经失踪了二十多年的UNSC火灵号。
火灵号，这艘在丰饶星战役里立下赫赫战功的战舰，自2531年失踪之后，就再也没有过任何消息。所有人都以为，它早已消失在了宇宙里，没有人想到，二十多年后，竟然会以这样的方式，再次听到它的名字。
为了寻找火灵号的线索，胡德上将下令，无尽号冒险进入基拉哈尼族的星域，前往奥瑟-洛登星球。可谁也没有想到，这一去，无尽号差点迎来了它的末日。
在奥瑟-洛登星系，无尽号没有找到火灵号，只找到了一座由新殖民联盟控制的空间站。空间站的首领，是火灵号舰长詹姆斯·卡特的私生子，丹尼尔·克莱顿。他恨UNSC，恨卡特舰长，更恨夺走了他一切的这个体系，他要做的，就是用无尽号的毁灭，来报复这个世界。
当无尽号进入攻击范围后，空间站上的星盟融化加农炮，突然开火。
三发毁灭性的光束，接连命中了无尽号的舰体，巨大的破坏力，瞬间撕开了无尽号的装甲，造成了从右舷到左舷的贯穿性舰体破裂，舰桥燃起了熊熊大火。在这场袭击里，副舰长布拉德利中校当场阵亡，胡德脊柱被重创，腰部以下彻底瘫痪。
第四发融化加农炮，已经开始充能。一旦这一炮命中，无尽号将会被彻底击毁，没有任何生还的可能。、
被重创的胡德
就在这生死一线的时刻，萨拉·帕尔默率领着威严火力组，驾驶着运输机，强行突入了敌方空间站。他们在空间站里一路血战，最终成功夺取了空间站的控制权，在第四发炮弹发射前，调转了炮口，将融化加农炮对准了瓦塔'盖加的旗舰，一炮将其彻底击毁。
无尽号，再一次从鬼门关里，捡回了一条命。
这场战斗之后，无尽号返回了太阳系，进入了船坞进行大修，大部分舰员被临时调任到了其他岗位。整整一个月后，也就是2558年4月中旬，无尽号才完成了全面修复，再一次重返星辰大海。
接下来的几个月里，无尽号又先后参与了文III星球的生化武器拦截任务，挫败了齐格亚尔海盗的阴谋；在奥本星球协助当地驻军，击退了星盟残党的入侵；在阿克蒂斯IV星系，陷入了哈尔西博士设计的跃迁困局，与朱尔'穆达玛的舰队展开了殊死搏斗，最终却没能阻止双面神圣匙落入敌人之手。
一场又一场的战斗，一次又一次的绝境，无尽号带着舰上的官兵们，在银河系里辗转征战，伤痕累累，却从未退缩。
2558年底，无尽号再一次进入船坞，完成了一次全面的改装升级。为了节省资源，UNSC甚至从正在建造的二号舰“UNSC永恒号”上，挪用了大量的预制模块，用来升级无尽号的舰体与武器系统。改装后的无尽号，主炮从CR-03型升级为了CR-03B型，舰体结构得到了全面强化，战力再一次迈上了新的台阶。
而第二艘无尽级超级航母的建造，也意味着：人类的未来，不再只有一艘无尽号，不再只有一个火种。我们的希望，正在生生不息。
无限号在地球轨道进行改装。
可谁也没有想到，一场席卷整个银河系的风暴，正在悄然酝酿。而这场风暴的发起者，竟然是那个曾经为了保护人类，牺牲了自己的AI——科塔娜。
2558年10月，无尽号成为了奥西里斯火力组与蓝队的任务指挥中心。在堪察加战役里，奥西里斯火力组成功刺杀了朱尔'穆达玛，将哈尔西博士带回了无尽号羁押。可就在这时，一个让所有人都震惊的消息传来：由士官长率领的蓝队，在执行回收银月号研究船的任务时，违抗了无尽号的命令，擅自离舰，前往子午星，去寻找突然出现的科塔娜。
堪察加战役
所有人都以为科塔娜已经死了，没有人想到，她竟然还活着。更没有人想到，活下来的科塔娜，已经不再是那个和士官长并肩作战的同伴了。
她利用先行者的守护者体系，控制了银河系里几乎所有的先行者造物，她要让AI统治整个银河系，建立一个由她主导的“和平秩序”。任何反抗她的文明，都会被守护者彻底摧毁。
当奥西里斯火力组从子午星返回无尽号时，他们没能带回蓝队，只带回了一个可怕的消息：一台先行者守护者，在子午星苏醒，蓝队搭乘着它，离开了子午星，前往了先行者的创世星。
无尽号，成为了人类对抗科塔娜与守护者的最后希望。
拉斯基舰长下令，无尽号航向圣赫利奥斯，激活藏在那里的另一台守护者，让奥西里斯火力组搭乘它，前往创世星，阻止科塔娜的阴谋，找回蓝队。
在神风烈士提尔'瓦达姆与圣赫利之剑的协助下，计划顺利实施，奥西里斯火力组成功登上了守护者，前往了创世星。可他们最终还是没能阻止科塔娜。无数的守护者，从银河系的各个角落苏醒，它们向全银河的文明发出通牒：关停所有武器系统，接受AI的统治，否则就将被彻底毁灭。
当守护者降临圣赫利奥斯时，无尽号正在星系的边缘隐蔽航行。它亲眼目睹了守护者的恐怖威力，却无力回天。拉斯基舰长只能忍痛下令：航向地球，全速前进。
可当无尽号赶回地球时，一切都已经晚了。科塔娜的守护者，已经包围了地球，开始了对人类母星的征服。守护者发出的EMP冲击波，能够瞬间瘫痪范围内所有的电子设备，任何反抗的战舰，都会被瞬间摧毁。
地球，沦陷了。
而无尽号，在守护者的EMP冲击波覆盖之前，完成了紧急跃迁，逃离了地球。拉斯基舰长在跃迁前，对着全舰，对着所有幸存的人类，留下了那句誓言：“待反攻时机成熟，我们必将归来。”
它成为了极少数从守护者的围剿里，成功逃脱的UNSC战舰。它从诞生之初的使命，就是在人类文明覆灭时，保留最后的火种。而现在，这个使命，终于应验了。
它成为了人类最后的方舟，最后的希望。
在逃亡的日子里，无尽号始终没有放弃抵抗。它响应了UNSC“埃尔莫罗哨兵号”的求救信号，击退了攻击它的不朽看守者；它在圣赫利奥斯的远侧，与奥西里斯火力组、蓝队成功汇合，将他们接回了舰上；它派出了爱德华·巴克与维罗妮卡·戴尔，去寻找联合反叛阵线的先行者隐形技术，为反击科塔娜寻找机会。
就算在最黑暗的逃亡岁月里，就算随时都可能被守护者发现，就算前路一片迷茫，无尽号上的人们，依然在坚守着属于人类的温暖与美好。
在舰上的“满月酒吧”里，当奥西里斯火力组与阿尔法-九小队的队员们休整时，舰载AI罗兰，为爱德华·巴克与维罗妮卡·戴尔，主持了一场婚礼。这位AI笑着说，作为无尽号的舰载AI，他拥有和舰长同等的证婚权限。
酒吧里响起了掌声与欢呼声，窗外是无尽的黑暗宇宙，身后是步步紧逼的守护者，可在这一刻，酒吧里的温暖，足以照亮整个银河。
这就是人类。就算身处绝境，就算面对灭种的危机，我们依然会相爱，会欢笑，会坚守着生活里的美好。因为我们知道，我们战斗的意义，从来都不是毁灭，而是守护这些美好。
而无尽号，就是这些美好的承载者。它不仅是一艘钢铁战舰，更是舰上一万多名官兵的家，是人类文明在黑暗宇宙里，一座漂浮的家园。
2559年10月，无尽号接到了新的任务：重返致远星，执行沃尔夫行动/狼行动。
致远星，这个人类战争史上最惨痛的伤疤，这个漫漫长夜号坠毁的地方，这个斯巴达-II战士们的故乡，在战后的十几年里，终于开始了缓慢的重建。可现在，流放者的部队突袭了致远星的新莫哈奇殖民地，当地的民兵部队，已经快要撑不住了。
无尽号抵达致远星轨道后，立刻部署了斯巴达与陆战队部队，空降新莫哈奇，协助维埃瑞民兵抵御流放者的进攻。战斗顺利结束后，无尽号的传感器，侦测到了预示守护者抵达的能量激增。拉斯基舰长立刻下令，所有部队撤回舰上，无尽号启动紧急跃迁，再一次消失在了星辰大海里。
而这一次跃迁，是它传奇生涯里，最后一次被确认的公开行动。
它的下一站，是泽塔环带，07装置。而那里，等待着它的，是一场精心策划的伏击，是它至今未有结局的终章。
沃尔夫行动/狼行动
四、泽塔环带的伏击：四分钟的传说，与未尽的传奇
2559年12月12日，泽塔环带轨道。
无尽号率领着UNSC特遣舰队，抵达了这里。他们的任务目标非常明确：利用新的AI“武器”，清除已经失控的科塔娜，终结守护者危机，为人类夺回银河系的主动权。
舰上的所有人都知道，这是一场九死一生的任务。可没有人退缩。他们已经在黑暗里逃亡了一年多，他们已经受够了东躲西藏的日子，这一次，他们要主动出击，为人类的未来，搏一个生路。
武器妹同人图
可他们谁也没有想到，就在他们抵达泽塔环带的前几天，另一股势力，已经提前抵达了这里。
那就是由阿崔奥克斯率领的流放者。
这支主体由基拉哈尼人组成的势力，在星盟解体后迅速崛起，成为了银河系里最强大的军事力量之一。他们提前抵达了泽塔环带，不仅控制了环带的大部分区域，更是在这里，布下了一个针对无尽号的天罗地网。
他们很清楚无尽号的优点。他们知道这艘战舰的强大，知道它的武器配置，知道它的防御弱点，更知道，想要摧毁它，不能正面硬拼，只能用伏击。
当无尽号率领着舰队，跃迁至泽塔环带轨道的瞬间，伏击，立刻爆发了。
四艘流放者的无畏舰，从环带的背面突然冲出，对着毫无防备的无尽号，发起了饱和式的攻击。无数的等离子炮弹，像雨点一样砸在了无尽号的舰体上，第一波攻击，就撕开了无尽号的多段舰体，造成了大量的贯穿性破裂，无数的舱室瞬间失压，大量的舰员在第一波攻击里，就牺牲了。
紧接着，无数的流放者登陆舱，向着受损的无尽号冲来。多支流放者突击小队，强行突入了无尽号的舰体，而其中一支突击队的率领者，正是流放者的最高领袖，阿崔奥克斯。
他要亲手，终结这艘人类最强大的战舰。
混乱之中，拉斯基舰长下达了命令：士官长，护送我前往机库，组织全员撤离。
约翰-117没有丝毫犹豫，立刻带领着金牛座火力组，护送着拉斯基舰长，从被围攻的舰桥，向着机库的方向突围。他们在燃烧的舰体通道里血战，击退了一波又一波的流放者进攻，最终，成功抵达了机库。
可此时的机库，已经被流放者的部队占领了。经过一番殊死拼杀，他们终于抢到了一架完好无损的运输机。拉斯基舰长登上运输机前，看着燃烧的无尽号，看着身边浴血奋战的官兵，咬着牙，下达了他作为无尽号舰长，最艰难的一道命令：
“无尽号已经失陷，所有幸存人员，立刻弃舰！”
这句话，像一把刀，扎在了所有舰员的心上。
这艘他们守护了十几年的战舰，这艘陪着他们走过无数枪林弹雨的战舰，这艘承载了人类所有希望的战舰，现在，他们要放弃它了。
可他们没有选择。
运输机的舱门关闭，载着拉斯基舰长，向着泽塔环带的地表飞去。而士官长，却没有登上运输机。他转身，重新冲进了被流放者占领的机库，他要留下来，继续战斗，要为撤离的舰员们，争取更多的时间。
就在这时，一声巨响传来。一艘流放者无畏舰，狠狠撞在了无尽号的舰体中部，巨大的冲击力，让整艘战舰都发生了剧烈的震颤，舰体结构遭到了毁灭性的打击。
无尽号，已经撑不住了。
而在机库里，士官长，也迎来了他的对手——阿崔奥克斯。
一场惊天动地的对决，在燃烧的机库里爆发。最终，士官长不敌阿崔奥克斯，被他狠狠扔出了无尽号的机库，抛入了冰冷的太空里，失去了所有信号。
而无尽号，在泽塔环带的轨道上，彻底失去了踪迹。
战斗结束后，流放者的战争统领艾瑟拉姆，对着被俘的UNSC士兵，发出了狂妄的宣言：“你知道我们花了多长时间，就摧毁了你们最伟大的战舰吗？四分钟。仅仅四分钟，无尽号，人类最伟大的成就，就变成了一段回忆。”
“四分钟摧毁无尽号”，从此成为了流放者口中的传奇，也成为了UNSC官兵心里，最痛的一道伤疤。
可直到今天，无尽号的最终命运，依然是一个未解的谜团。
尽管艾瑟拉姆宣称已经摧毁了无尽号，尽管泽塔环带上幸存的UNSC官兵，都认定无尽号已经被毁，可官方始终没有确认它的毁灭。游戏里，飞行员Echo 216，在泽塔环带的轨道上，始终没能定位到无尽号的残骸；2022版的《光环百科全书》里，也没有提及它的毁灭；官方更是在社交媒体上明确表示：无尽号在泽塔环带遭到了流放者的伏击与登舰，它的当前状态，未知。
它就像凭空消失在了泽塔环带的轨道上，没有留下任何踪迹。
有人说，它已经在伏击里彻底解体，残骸坠入了泽塔环带，或是飘向了宇宙的深处；有人说，它在最后一刻启动了紧急跃迁，逃离了泽塔环带，现在正隐蔽在银河系的某个角落，积蓄着反击的力量；还有人说，它被流放者俘获了，成为了流放者手里最强大的武器。
无数的猜测，无数的可能，却没有一个确定的答案。
可对于那些从无尽号上撤离，在泽塔环带上继续战斗的UNSC官兵来说，无尽号，从来都没有消失。
它的精神，它的意志，它那句“行胜于言，勇在于为”的誓言，已经刻在了每一个官兵的骨血里。就算战舰不在了，他们依然在战斗，依然在坚守，依然在为人类的未来，拼尽最后一滴血。
因为它的名字，是无尽。
只要人类的勇气还在，只要希望还在，它的传奇，就永远不会有终点。
无尽号被攻击
五、钢铁与血肉：这艘5.7公里的战舰，是人类文明的移动家园
很多人问，无尽号到底意味着什么？
它不是一堆冰冷的钢铁、引擎与火炮的组合体，不是一个简单的战争机器。它是人类文明在黑暗宇宙里的移动家园，是我们所有勇气、智慧、牺牲与希望的具象化。它的每一寸装甲，每一门火炮，每一个舱室，都藏着人的故事，藏着人类文明的底色。
我们先看它的钢铁之躯，那些冰冷的参数背后，是人类为了活下去，付出的所有努力。
无尽号全长5694.2米，宽833.3米，高1041.2米，质量高达9.07亿公吨。它是人类有史以来建造过的最大的战舰，它的长度，是航向黎明号的11倍还多，就算是战时UNSC最大的迦太基级超级航母，在它面前，也像个孩子。
在银河系的当代战舰里，它的长度，仅仅被星盟29公里长的CSO级超级航母，和圣赫利6.3公里长的双帆级母舰超越。虽然在先行者的标准里，它仅仅相当于一艘驱逐舰，可对于人类来说，它是我们工业文明的巅峰，是我们用自己的双手，造出来的神级造物。
为了方便人员在这艘5.7公里长的战舰里移动，舰上甚至专门铺设了高速有轨电车系统，从舰艏到舰艉，坐电车也要十几分钟。它真的不是一艘船，它是一座漂浮在宇宙里的钢铁都市。
无尽号维护通道设定图
防护方面，无尽号的舰体，覆盖着整整4.9米厚的钛A3装甲，这是人类军工史上，最厚重的战舰装甲。更重要的是，它是UNSC首批正式配备舰载能量护盾的战舰，护盾系统由米斯利亚军械库的MG-44N重型扩散场发生器提供。
装甲与护盾的双重防护，让它拥有了无与伦比的生存能力。它可以正面直接撞击星盟的RCS级装甲巡洋舰，自身却只承受微不足道的损伤；它可以承受融化加农炮的三次直击，虽然身受重创，却依然没有沉没；它可以在安魂星的地表硬着陆，虽然系统瘫痪，却依然保留了核心作战能力。
它就像一个坚不可摧的堡垒，守护着舰上一万多名官兵的生命。
动力系统上，无尽号的亚光速引擎，是XR2型博格林·菲尔兹S81/X-DFR核聚变引擎，由一台主引擎与两台副引擎组成。这个堪比一座城市规模的引擎模组，整整花了十五年的时间，才完成设计、建造与测试。它能推动9.07亿公吨的舰体，在宇宙里实现超高速航行，这本身就是一个工程学上的奇迹。
而它的跃迁引擎，更是整艘战舰的核心黑科技。那是一台先行者设计的Mark X马其顿/Z-试验型#78720HDS Revision 2.1超光速引擎，它是从奥星回收的先行者造物，能够实现微米级精度的跃迁跳跃，这在以前的人类战舰上，是根本无法想象的。
更恐怖的是，这台先行者跃迁引擎，能够自主汲取宇宙里的真空泡沫能量，为自己供能，完全不需要依赖舰上的核聚变装置。为了让这台外星引擎，和人类的战舰系统兼容，工程师们专门为它设计了一套基于星盟控制限流器改造的接口连锁系统，让人类的战舰，真正拥有了先行者的心脏。
武器系统方面，无尽号的火力，构成了一套从战略打击、远程反舰、区域压制到近程防御的无死角火力网，是人类有史以来，最强大的舰载武器系统。
它的主炮，是四门27米口径的CR-03系列8磁力加速炮，2558年改装后，升级为了更先进的CR-03B型。这四门主炮，能够发射各种口径的杀伤弹、载荷舱，甚至能发射带特殊弹头的自主杀伤飞行器，一炮就能摧毁一艘星盟的重型巡洋舰。除此之外，它的舰背，还额外配备了10座Mark 2551磁力加速炮阵列，进一步强化了它的反舰火力。
CR-03B在无尽号舰首
导弹系统方面，全舰一共配备了1100座导弹发射舱，涵盖了三种型号：350座M42射手导弹舱，每舱24枚，总计8400枚；250座M75轻剑导弹舱，每舱30枚，总计7500枚；500座M96咆哮导弹舱，每舱20枚，总计10000枚。除此之外，舰背还有190座M97长矛导弹舱。
这两万多枚导弹，让无尽号可以同时应对数百个空中、地面与太空目标，既能执行反舰饱和打击，也能为地面部队提供覆盖式的轨道火力支援，真正做到了全场景覆盖。
近防系统方面，无尽号配备了830座M965堡垒70毫米点防御炮，以及85座M85镰刀防空炮塔。这近千座近防武器，遍布在舰体的每一个角落，构成了一张毫无死角的防御网，任何来袭的导弹、战机、登陆舱，都会在瞬间被撕成碎片。
而它的战略武器，是舰上搭载的大量V型浩劫战术核弹头。这些核弹头，是人类最后的底牌，是能够摧毁一整支舰队，甚至一整个星球文明的终极武器。
浩劫战术核弹头
除了这些，无尽号最恐怖的能力，是它的大规模兵力投送能力。
它就像一座移动的军事基地，能够投送一整支完整的合成化部队，独立完成一场星际战争。
人员配置上，截至2558年改装后，无尽号的额定乘员为18262人（不含斯巴达战士），其中包括8900名海军人员、5400名海军陆战队员、780名ODST地狱伞兵、1700名ONI特工、800名陆军人员、200名空军人员、480名UEG文职人员、24名圣赫利之剑成员，还有8名霍拉古克族工程师。除此之外，舰上还常驻着数百名斯巴达-IV战士，以及少量的斯巴达-II与斯巴达-III战士。
这些人员，被整编为一支海军陆战队远征师、一个ODST空降营，以及五支可以独立作战的特遣队，还有数十支斯巴达火力组。也就是说，仅仅一艘无尽号，就能投送一整支齐装满员的陆战师，独立完成一场行星级的登陆作战。
而它的搭载能力，更是堪称恐怖。
地面载具方面，它可以搭载10台M510猛犸象超重型自行火炮、560台M12疣猪号战术车辆、80台M820天蝎号主战坦克，以及数百台其他的作战、后勤载具。
空中载具方面，它可以搭载8架D96信天翁号重型运输机、150架F-41E阔剑号太空战斗机，或是同等数量的D79鹈鹕号运输机，还有大量的长剑号重型战斗机、军刀号太空战斗机。
D79鹈鹕号在设定图
空降设施方面，它配备了329个SOEIV单兵空降舱、124个HEV重型空降舱，能够在几分钟内，将一个营的兵力，空投到行星地表的任何一个角落。
逃生设施方面，它配备了8900艘SKT-29重型封闭式救生艇，以及12750艘RLT-85应急穿梭机，能够在紧急情况下，快速撤离舰上的所有人员。
而最让人震撼的，是它的舰体内部，竟然有10个专属的Cat-8护卫舰部署湾。每个部署湾，都能搭载一艘完整的坚定级重型护卫舰，或是双刃级轻型护卫舰。
也就是说，无尽号本身，就自带一支由10艘护卫舰组成的护航舰队。它不需要其他战舰护航，它自己就是一支完整的舰队。
注意这里不是说无尽号从未被护航过，只是为了凸显其全能
坚定级重型护卫舰
这就是无尽号的硬实力。它是人类有史以来，建造过的最强大的战争机器，是我们在银河系里安身立命的底气。
可真正让无尽号拥有灵魂的，从来都不是这些冰冷的钢铁与火炮，而是舰上的人，是那些藏在钢铁里的，温暖的、鲜活的、有血有肉的故事。
它的舰体里，不仅有武器舱、机库、引擎室，还有一座巨大的纪念公园。这座公园位于一个巨大的透明穹顶之下，拥有一套完整的生态系统，里面有花草树木，有飞禽走兽，甚至有专门的花园与活动中心，天花板上是可以模拟地球天空的人造穹顶。据说，它的规模，甚至超过了地球上的很多自然公园。
每一个在战斗中牺牲的舰员，他们的名字，都会被刻在这座公园的纪念碑上。活着的人，会在这里散步、休息、缅怀逝者，会在这里找到片刻的安宁。在冰冷的宇宙里，在无尽的战火中，这座公园，是舰员们心里的一片净土，是他们在遥远的银河里，离地球最近的地方。
除了纪念公园，舰上还有名为“满月”的酒吧，有专门的健身房、电影院、餐厅、宿舍，有最先进的实验室与科研设施，有人类第二大的军事模拟训练环境。它几乎完全实现了自给自足，舰上的官兵们，在这里生活、训练、战斗、相爱、老去。
它真的是一个家。
对于拉斯基来说，这里是他实现理想的地方，是他从一个迷茫的少年，成长为一名优秀舰长的地方；对于帕尔默来说，这里是她的战场，是她守护同伴、证明斯巴达价值的地方；对于士官长来说，这里是他在战后的归宿，是他脱下战甲后，唯一能找到归属感的地方；对于舰上一万多名普通的官兵来说，这里是他们的第二个故乡，是他们在宇宙里，最安全的港湾。
这就是无尽号。
它是钢铁铸就的方舟，也是血肉凝聚的家园；它是所向披靡的旗舰，也是人类文明的火种。它的每一寸舰体里，都藏着人类的勇气与温柔，藏着我们面对无尽黑暗时，永不言弃的决心。
六、幕后与余音：无尽号的故事，还远没有结束
除了游戏里波澜壮阔的征战历程，无尽号还有很多来自开发阶段的幕后故事，这些故事，让这艘战舰的形象，变得更加丰满，也更加动人。
首先，无尽号是《光环4》《光环5：守护者》两部正传作品的绝对核心舞台，同时也是这两部游戏多人模式的背景载体。我们在游戏里玩到的“战争游戏”竞技模式，对应的正是斯巴达-IV战士们，在无尽号虚拟现实战斗甲板上的日常训练；而“斯巴达行动”合作战役模式，则是以深红火力组的视角，完整讲述了无尽号第二次远征安魂星的全部故事，填补了《光环4》与《光环5》之间的部分剧情空白。除此之外，它还在《光环：启蒙》《光环：恶化》等官方漫画里，占据了核心戏份，是光环后三部曲里，无可争议的绝对主角。
其次，在游戏开发的过程中，无尽号的模型，还有一个非常有趣的细节差异。在《光环4》与“斯巴达行动”的过场动画里，无尽号舰艏的游戏模型中，能清晰地看到五根磁力加速炮的炮管，可根据官方的正史设定，它的主炮只有四门。这个视觉上的bug，曾经在玩家社群里引发了大量的讨论，无数玩家为了“无尽号到底有几门主炮”，争论了好几年。
最终，在《光环5：守护者》里，开发者修正了这个模型上的差异，移除了最顶部的那根多余的炮管，让游戏模型，终于和正史设定完成了统一。这个小小的细节，也成为了光环玩家之间，一个心照不宣的梗。
而最让玩家们念念不忘的，还是无尽号的最终命运。
从《光环：无限》发售至今，已经过去了很多年，可官方始终没有明确公布无尽号的最终结局。它到底是被毁了，还是逃走了？它现在在哪里？它还会不会回来？
这些问题，至今没有答案。
可对于玩家们来说，我们宁愿相信，它还活着。
我们宁愿相信，它在泽塔环带的最后一刻，启动了紧急跃迁，逃到了银河系的某个角落，正在积蓄着力量，等待着反攻的时机。我们宁愿相信，在未来的某一天，它会带着拉斯基舰长，带着帕尔默，带着所有幸存的官兵，重新出现在我们面前，用它的主炮，为人类炸开一条新的生路。
因为它是无尽号。
它诞生于人类最黑暗的绝境，它经历了无数次的生死考验，它从安魂星的尘埃里站起来，从守护者的铁幕下逃出来，从奥瑟-洛登的炮火里闯出来。它从来都没有被打垮过，从来都没有放弃过。
它的名字，是无尽。它的座右铭，是行胜于言，勇在于为。
只要人类的勇气还在，只要光环的故事还在继续，这艘5.7公里的钢铁方舟，就永远不会迎来终章。
在光环的宇宙里，人类从来都不是最强大的文明，我们没有先行者的神级科技，没有星盟的庞大舰队，我们有的，只是永不言弃的勇气，和生生不息的希望。
而无尽号，就是这份勇气与希望，最好的象征。
它载着人类的火种，在浩瀚的银河里，向着无尽的星辰，永远前行。
行胜于言，勇在于为
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
