E3没了两年了，我越来越怀念它

E3在2023年12月被ESA正式宣布永久取消，结束了近三十年的历史。当时几乎没有人意外，也没有人惋惜。所有人都觉得这是顺应时代——任天堂早在2013年就不做E3传统发布会了，索尼2019年直接缺席，微软虽然嘴上说"我们相信E3"，但身体比谁都诚实。大厂一个接一个撤走，E3的棺材板是被整个行业一起钉上的。

我当时也觉得这没什么。Nintendo Direct证明了预录视频比现场发布会更高效、更可控、更省钱。索尼的State of Play、微软的Xbox Showcase，都在做同样的事。E3那套，花几百万搭台子、请明星、排几小时队玩十分钟试玩、记者扛着三脚架拍歪歪扭扭的实机画面，在2023年确实显得荒唐。我现在依然同意E3不应该存在。

但E3死了两年之后，我开始意识到一件事：这些厂商不再觉得需要打动你了。

E3活着的时候，每年六月那一周，索尼、微软、任天堂、育碧、EA、贝塞斯达轮流上台。同一个场馆，同一个星期，背对背发布。你看完索尼再看微软，看完微软再看任天堂。观众天然会打分——"今年谁赢了E3？"这个问题每年都会被问一遍。这不只是玩家之间的饭后谈资，这对厂商来说是真实的竞争压力。你的发布会在索尼后面半小时，你开场要是拿一个CG预告片糊弄人，全世界都会拿你跟索尼刚才那场做对比。这种压力逼着每家公司把最好的东西端出来，逼着他们在舞台呈现上下功夫，逼着他们认真对待"如何展示游戏"这件事本身。

现在呢？每家公司自己找个日子，录一段二三十分钟的视频，往YouTube和Twitch上一丢。没有对比，没有竞争，没有"今年谁赢了"。你看完一个State of Play觉得平淡，没关系，因为没有任何参照物。你看完一个Nintendo Direct觉得没劲，也没关系，反正三个月后还有下一个。当厂商不再需要在同一个舞台上跟对手正面交锋，"敷衍"的成本就变得极低。

Switch 2的直面会是一个非常好的例子。这台机器是任天堂未来五六年最重要的产品，它的前任Switch卖了超过1.46亿台，是任天堂史上最成功的主机。Switch 2 Direct本该是一个里程碑级别的展示。结果呢？一个小时的预录视频，格式、节奏、画面风格跟过去任何一期普通Nintendo Direct一模一样。对比一下2017年Switch发布会——那一次任天堂专门打破了Direct的格式，回到传统的现场发布会形式，因为他们知道Wii U之后需要重新赢得市场信任，需要showmanship。而到了Switch 2，卖一亿多台的底气让他们觉得不需要那些了。往YouTube上一丢就完事了。

索尼的State of Play也是同样的问题。2024年5月那场State of Play开场就是星鸣特攻（Concord）——一个两周后就停服的活服射击游戏——整场看下来社区反馈几乎一边倒的失望。问题不在于索尼没有好游戏在做，问题在于当展示形式变成了一年几次随便丢出来的短视频合集，没有任何外部压力逼着你把最好的东西端出来，你对"什么值得展示、怎么展示"的标准就会一步步往下掉。

那Summer Game Fest呢？Geoff Keighley从2020年开始搞的这个活动，本意就是替代E3。2025年的SGF确实创了观看纪录——峰值超过300万同时在线观众，总播放量超过5000万，同比增长89%。数据很漂亮。Gizmodo的评价很准确：五年了，SGF"依然没有自己的身份认同"。The Verge也指出虽然有不错的游戏展示，但"没有任何一款大到足以撑起整场发布会"。SGF的本质问题在于，它是一个大杂烩。任天堂不会把最重要的游戏给你在SGF首发，索尼也不会，它们都会留到自己的发布会上。所以你在SGF看到的永远是各家的边角料，拼在一起热闹是热闹了，但看完之后什么都记不住。

这就是E3死后的真实图景：厂商各自为战，各自在自己的时间表上做自己想做的事，不需要跟任何人比较，不需要在同一周接受集中检阅。结果就是每一场单独的发布会都"还行"，但没有一场让你觉得"今年这场牛逼了"。而SGF试图重建E3那种集中式的体验，但因为拿不到各家的压箱货，它永远只能是一个加长版预告片合集。

我不是在说E3不该消失。E3的商业模式确实过时了——参展费几十万美元起步，大公司花在搭台子上的钱可能比开发一个独立游戏还多，而中小厂商花了钱去了E3也没人看，因为所有人都挤在任天堂和索尼的展台前面。这笔经济账算不过来，所以大厂一个个撤了，E3自然就死了。

但E3在商业层面之外给这个行业提供了一样东西：一个所有人都必须同时登台、接受对比的公共舞台。这个舞台的存在本身就是一种约束力。它让厂商知道，你今年必须拿出你最好的东西，因为你的对手会在你前后一小时内拿出他们最好的东西。这种约束力消失之后，每家公司都变得更自由了，但自由的另一面是——他们不再觉得欠你什么了。想什么时候发就什么时候发，想怎么发就怎么发，你爱看不看。