我以为恋爱也是自成一个字宙，
在“恋爱的宇宙”里，
我们只能问某人之爱某人是否真纯，
不能问某人之爱某人是否应该。
——朱光潜《谈多元宇宙》
写这篇文章的动机有很多。
有些来自很久之前与朋友的交谈中的灵感：
有朋友询问，百合作品与正常作品有什么区别；有朋友疑惑，我为什么会看这些东西；更有朋友尖锐的指出，我这样是否算是支持LGBT。（答案当然是否定的）
不过始终没有得出一个明确的结论。
有些来自对最近两年百合作品热度飞升的感慨。
最初了解的日本ACG相关的百合作品，大概是读高中的时候因为动画化而了解到的《终将成为你》和《安达与岛村》。
而重新拾起兴趣，主动寻找相关作品，则是由于近两年某些作品的爆火，从而在各种社区中都能略有耳闻的一些话题。
比如，去年动画化的《恋人不行》，唯美的画风和有趣的剧情，以及出圈的表情包，吸引了很多平常并没有怎么看过百合作品的观众。
也比如今年年初“横空出世”的《超时空辉耀姬》，每个社区都出现了一大批“世界上最空虚的人”。去年看到制作决定时，完全没想到会是如此盛况。
当然，更多的是来自，自身阅读经历中产生的所思所想。
如果说契机的话，大概就是如下这部短篇小说：《捡到小猫，我也仅是小猫》。
小说讲述了三只“小猫”的故事。
一部关于如何在无法沟通的绝望中，通过接受痛苦和误解，奇迹般地建立起“爱”的作品。
它不同于那种安全的、常规的、理性的现代人际关系，而是如野猫一般，包含一种野性的、直觉性的情感，通过痛楚感受彼此命运的联系。
【较长，不感兴趣的朋友可以跳过至下一张图片处】
-
小学三年级
真古川静流和古宫落花，在附件的空地里找到了因为“缺陷”而被猫妈妈遗弃的小猫。
标题中的“小猫”运用了互文的手法。文中分别从两位主角的不同视角讲述了她们在小学、初中、高中的故事。
所谓“弃猫效应”，不仅指被捡回家的小猫“小黄粉”，两名小女孩也有着如同被遗弃的小猫样的缺陷。
因为性格内向而缺乏朋友的静流，是一只孤独的小猫。
像我这样的孩子，能和落花成为朋友，是因为我们『一起发现了小黄粉』，如果没有这个原因，落花就会和其他人一起玩了吧。
而且从落花的眼睛里可以感觉到光芒变淡了，这让我很害怕。
因为父母离异性而性格敏感的落花，也是一只孤独的小猫。
毕竟就连有着血缘关系的生母，都会那么轻易地就抛弃我。
我无法相信说到底不过是陌生人的朋友之间，会有比血缘关系更为紧密的联系。
-
小学五年级
这一年是两人关系的转折点。
伤口在彼此无言陪伴中渐渐愈合的二人，在此处产生分歧而渐行渐远。
静流在落花的鼓励下，试图融入世界，尝试漂亮的打扮，也交到了一些朋友。
而落花心中纠结万分地想将静流关回世界之外，关在只有彼此和小猫的房间之中。
于此，两个小女孩悄然萌发的情感，被无声无息中扭曲了。
被落花所逃避，而无法正视自身情感的静流，对彼此关系产生质疑。
我没能进到那小小的、有着落花和小黄粉的圆圈之中，倍感痛苦、难以忍受。
尽管我能忍受着疼痛朝那里伸出手去，但我更害怕连这伸出手的勇气都会被毫无犹豫地甩开。
所以我只能眺望着落花的背影。
受困于往日悲痛，未能走出父母离异阴影的落花，对彼此关系产生了质疑。
──因为一旦没了我，小黄粉就活不下去。
──但静流不是这样。
如今的她，已经能在外边的世界生存下去了。
尽管如此，这并不意味着到最后她仍会回到我的身边。
正所谓祸不单行，逐渐引人注目的静流，成了班上女生小团体的欺凌对象。
不过落花最初并未去帮助静流，幼稚的独占欲支配了她。
毕竟现在，只有我在静流身边了。
如果连我也抛弃了静流，她就会孤独地死去吧。
现在的静流就和『没有我就活不下去的小黄粉』一样，弱小的存在。
只有我想一直陪在静流身边。
班上的女生找上落花，她才明白静流受欺负并不是因为引人注目，她们的真正目标其实是落花。
她厌恶那个因静流被孤立而感到开心的自己，这让她想起了自己的母亲。
可是，看着精神恍惚的静流，落花问出了一个尖锐的、生母曾问过她的问题。
「如果让静流在『我』和『其他全班同学』之间选一个的话…… 你会怎么选？」
为了不让这种扭曲的情感毁掉静流，她决定自我牺牲：通过告发霸凌者让自己被孤立，并主动将静流推开，以此作为对自己“浅薄独占欲”的惩罚 。
──明明我不想成为生母那样的人。
如果静流选择了我，那我也会放弃还在犹豫的事。
───我打算把我的人生献给静流。
对我来说，这个问题就是如此沉重。
如此状况的静流，能回应的只有一句：「…… 选不出来」
对于小孩子很常见的回答，对于落花来说却如此沉重。
我把留在心里仅剩的最后一滴水挤出来，告诉她。
静流会怎么收下我这枯燥无味的、最后的一滴水呢。
我已经没有力气再继续对话了，只是默默地扼杀自己的心。
-
小学六年级
这是一段渐行渐远的空白期。
静流在班级里交到了很多朋友，过上了充实的生活，甚至还去了泳池和夏日祭。
尽管生活充实，但内心的空洞无法填补。
而落花，为了彻底远离静流，不看到静流和新朋友和睦相处的样子，落花决定报考初高中一贯制的私立女校“铃兰女子学园”。
她再次回到只有小黄粉（猫）陪伴的封闭世界，依靠小黄粉作为唯一的心理支柱度日。
-
初中三年级
这是故事的高潮。
以猫的死亡为契机，两人时隔多年，重新确认了彼此那份因为过于沉重而逃开的情感。
在修学旅行前夕，静流鬼使神差地去了小时候的空地。
像是有命运的牵引，如同小学三年级她们的初遇一样。
她也捡到了在空地上哭泣的“小猫”。
【后续剧情如感兴趣可以亲自读一读】
在大部分的百合作品中（多指我所涉及的日轻中的真百），同性之间的吸引往往被处理得像糖果一样甜美且理所当然，仿佛二次元世界自带滤镜，自动屏蔽了现实的阻力。
而在轻小说之外，在文学批评中，“同性之爱”亦是一种具有深度讨论价值的话题。
在一些文学家的笔下的同性情感，往往超越了以“现代身份”中关于“性取向”的争论，而是聚焦于一种类似于情感与灵魂相互纠缠的美学的讨论。
五十岁的川端康成写下一本私小说，名为《少年》。
讲述了主人公“我”（宫本）与室友“清野”在相处中滋生别样的情愫的故事。
经过后世学者们的考据和讨论得出，文中的“宫本”就是川端自己，而“清野”也极大概率会是川端在中学时期的室友——小笠原义人。
在川端康成的《少年》中，主人公对清野少年的感情并非单纯的肉欲，而是一种近乎宗教般的崇拜。这种感情被置于一种“未经社会异化”的真空里。
正如对《捡到小猫》的书评开头所言，不同于现实世界充满了“规范”和“约束”，少年/少女之间的爱尚未被污染，无关性别与取向，因此被赋予了“纯粹”和“神性”。
他将神明与我融于一体。
我也感觉到，自从我远走东京后，随着时间流逝，原本神我重叠的一体，其中一半已远走，他的心似乎因此而支离破碎。
遗留的神明部分得以强化，借此弥补我的缺席所带来的空虚。
——川端康成《少年》
川端康成收藏有一休禅师的书法作品“佛界易入，魔界难入”。在诺贝尔文学奖获奖演说中，他曾说：
归根到底追求真、善、美的艺术家，对“进魔界难”的心情是：既想进入而又害怕，只好求助于神灵的保佑。
这种心境有时表露出来，有时深藏在内心底里，这兴许是命运的必然吧。
没有“魔界”，就没有“佛界”。然而要进入“魔界”就更加困难。
意志薄弱的人是进不去的。
正如此，文学评论家奥野健男曾指出，川端文学的底层流淌着一种“魔界”的意识，我浅薄地认为，《少年》中的同性爱正是通往这种脱离世俗伦理的“魔界”的入口。
从川端康成提笔，一直到荣膺诺贝尔文学奖为止，为少男少女所创作的小说、儿童文学作品，始终贯穿于川端文学的底层，这他进行自我救赎的尝试，同时也化作了对纯真与温情的呼唤。
不同于以自身回忆为基石的《少年》，也不同于因描绘虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致而深入人心的《雪国》，川端康成还写了大量的“百合小说”。
而且，从《少女的港湾》、《花的日记》和《挚友》等作品中，我们还可以发现另一个特点：川端喜欢描写少女时代那种炽烈的友情，以至于这些作品被某些人称之为“百合小说”的鼻祖。在那种彼此倾慕的同性友情中，少女们经历了种种纠葛和误解，最终走向了成熟。
然而，在这些“百合小说”中，川端只是着力描写那种相互倾慕的心理，而从不曾掺杂带有官能色彩的描写，使那种同性的友情一直保持着健康向上的明朗色彩。
可是在如此纯粹的情感的洗涤下，即使是肉体的接触也会显得十分清澈吧。（如《少年》）
如果说川端笔下的同性之爱是“纯洁的虚无”，那么三岛由纪夫在《假面的告白》中展现的则是“悖论与献祭”。
这是一部观念的小说。
他将目光注视在这种"非正常"的部分，并且讲因为这"非正常"而衍生出来的影响自己随后半生的一切，加以刨析。
所以无论是情还是肉，无论是男性还是女性的躯体，对于三岛来说都不是一种香艳淋漓的官能，而是一种抽象的，观念般的存在。
——大澜
通过拒绝自己对“他者的渴望”，更加让“我”意识到自己确实存在的欲望，以此来确认自己对“正常”世界的背离。
这种爱必须是“不可能的”、“禁忌的”，甚至包含死亡。
我不知道，所谓爱，就是渴求和被渴求。
对于这样的我来说，还能做些什么呢？
爱之于我，不过是将很小的谜语问答依然作为谜语，互相拷问一遍罢了。
我的一番倾慕之心，究竟会以何种形式获得报偿，我连想象都未曾想象过。
——三岛由纪夫《假面的告白》
戴上假面，和摘下假面，究竟何者才是真实的我？或是二者都是？
三岛的假面不仅仅是一种掩饰，也是一场“表演”。重点并不在戴上假面的人，而在这张假面本身。他不断去描绘、临摹以完善这张假面，以此在一无所有之中构建自己的立足之地。
三岛所模仿的圣塞巴斯蒂安殉教图
在这些严肃的文学作品中，同性之爱往往承担着“形而上”的作用。
川端康成通过描绘在同性身上看到的、未被污染的纯正的情感，展现出一种非世俗的美。
三岛由纪夫则着重于禁忌与死亡，来描绘一种悲剧性的美。
通过这些作品可以看出，同性之间的引力往往比四平八稳的异性恋叙事更能揭示人性的深渊与渴望，是人类情感中极具张力和爆发力的一部分。
-
让我们将这些“文学含量”太过厚重的作品放在一边，看一些比较通俗易懂的小说。
首先是在读完《捡到小猫》之后，我第一时间想到的一部作品。
赫费斯提翁逝去后，亚历山大也失去了他的爱人。
这部作品并没有过度纠缠于“他者的目光”，而是着力于描绘主角二人复杂的情感上。
安德烈·艾席蒙这部作品最核心的震撼，在于那个著名的要求：“Call me by your name and I'll call you by mine.”
依稀记得在大二的时候，我购入了一本书，是日本黑暗美学大师涩泽龙彦的文集，虽然没大看懂其思想内核，因为他所写的鬼怪奇闻异志实在有些怪异晦涩。不过在一位博主的文章中我读到了关于他的一些思想。
当一个人承认所爱之人的存在时，那种想要通过破坏、杀戮和控制来同化对方的不合理欲望会同时出现。
涩泽龙彦认为，人类欲望的最高体现，就是打破“自我”与“他者”的隔阂。而这甚至不是一个柔和的同化过程，而是近乎吞噬般的占有。
在《请以你的名字呼唤我》这部小说中，虽然没有涩泽的思想那么暴烈，但这种欲望却明显的表达了出来。
艾里奥和奥利弗的爱不仅仅是“我爱你”，而是“我想成为你”。 这超越了性别。当他们互换名字时，实际上是在消除“你”与“我”的界限。
在小说的尾声，父亲这样对他说：
从你的角度来说，如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰，不要扑灭，也不要残忍地对待。
你只有一个人生，而在你终于领悟以前，你的心已经疲倦了。
至于身体，总有一天没有人要再看它，更没有人愿意接近。
现在的我觉得很遗憾。
我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。
这与《捡到小猫》中，静流与落花两人，时隔三年在彼此的身体上通过痛觉互相感受彼此的存在完全一致。
不过，我还是在害怕。
害怕会不会总有一天，我们又会像小学五年级时的那样。
而这种负面情绪会以心痛的形式，在今后持续给我带来伤害。
──但是静流教会了我。
不，实际上好像是我教会她的。
要想和某人建立起亲密关系，就必须要忍受痛苦。
那么我也下定决心，为了静流而忍受这些痛苦。
这是代价。为了感受爱，我们必须连同痛苦一起全盘接受。
上部作品如其名字一般，似明媚夏日阳光之下金色的梦境，那么这一部则像阴暗潮湿且燥热的雨林。
书中关于鳄鱼的隐喻，恰似三岛的假面。只不过更加具有现代性的直白意义。
三岛戴上假面，通过表演来创造自己的世界。
在部作品中，究竟是鳄鱼披上了人装，还是人被当作鳄鱼一样令人惊恐的存在？
——我们是异类。
从我看到你的第一眼，我明白我会爱你
像狂兽般烈焰的爱
但这不准，这事不能发生
会山崩地裂，我会血肉模糊
-
世界分分秒秒在破碎
爱在破碎希望在破碎信念在破碎
像站在一个火山口
我所爱的人一个个掉进火山里
身上每个细胞仿佛都在起火燃烧
痛苦的意识把一秒钟延长成无限
“我爱你，所以我不得不推开你”它将同性之爱描绘成一场走向毁灭的过程，即使这场毁灭本身是美丽的。
从以上一些作品可以看出，在《捡到小猫》中我窥见了许多文学作品中对同性之爱描写的影子。然而，由于小孩子之间的天真的情感，确确实实的减轻了这部作品的重力。
这本书不像《我想成为你的眼泪》这种“小说中的小说”，借主角三枝八云成年人的思想去回顾儿童的心理描写，而是还原了小学生对于人际关系该有的态度。
小孩子所理解的爱，可能幼稚，但绝对真切。恰如川端康成所沉迷的“少女的情感”，小学生之间的故事则更显纯净。
说到这里，不得不提，曾经我摘下的陀思妥耶夫斯基作品中的一句话当作警醒的座右铭。
你在对自己做什么？你不过是用自己的绝望毁掉自己；
你既没有耐心，也没有勇气。
现在沮丧发作，你就说你没有天赋。
后来才知道，这句话的出处，陀翁早期的一部尚未完成的小说，《涅朵奇卡》，居然也讲述了一段“百合”的故事。
相比陀翁成名之后的一些“拷问灵魂”的深刻作品，《涅朵奇卡》从剧情和人设来看甚至可以窥见一些现代轻小说的影子？
开玩笑地说，这部作品甚至可以改写为《家庭创伤的我被金发傲娇大小姐欺负这件事》
出身卑微，带着原生家庭的创伤的平民女孩涅朵奇卡，遇上出身高贵性格高傲但其实傲娇的大小姐卡佳。涅朵奇卡对卡佳那种“过于重力”的情感，两人之间主仆般的支配关系。
这些在很多百合小说里都是典型的萌点。
但与日系作品不同，俄罗斯文学所表现的情感如伏特加一般热烈。只是相互触摸就头晕目眩，那如同高烧般病入膏肓的爱恋似乎要将对方吞噬。
“我不记得我们吻了多少次……我只记得我在燃烧。”
可惜的是，这部作品并未完成。某种意义上也像是日轻常见的“腰斩”（笑）
相比于传统文学作品，很显然二次元作品要温和许多。
如果要我选出最喜欢的百合轻小说，毫无疑问是《安达与岛村》。
在这些轻松的百合轻小说中，我寻找的并非单纯的糖分，也不是对现实的逃避。
至少在我自我认知中，我所注视的，是对“关系性”本身的凝视。
-
与《鳄鱼手记》中那海啸一样、毁灭般的情绪不同，在《安岛》里，情绪只是单纯的、少女的烦恼与焦躁。
现实，或者沉重的文学作品中，世界充满噪音，让人不安。
而在轻小说中，世界背景被虚化了，我们可以把目光单纯的聚于主角二者之间。
与《假面的告白》中对肉体和欲望的探讨不同，几乎没有官能描写的安岛，让人把视线聚集于“喜欢一个人”这种纯粹的情感之上。
与川端康成作品中那种淡淡的哀愁不同，二次元中的美可以是浅显而永恒的，命运可以是任何形状。
安岛在第八卷之后，故事已经从单纯的时间线发展成一种因果，没有因时间的流逝而对关系的延续感到慌乱，这种纯粹的美丽达到了永恒。
“所有引力浪漫主义者终将相遇”
有人常说，你们看百合，不就是想看两个女孩子贴贴吗？换成两个男的你还看吗？
诚然，在以宅文化为核心的ACGN中，百合作品中可爱的二次元少女形象是很重要的，“百合”在某种意义上也算是一个“萌点”。
正如在真百作品飙升之前，《轻音少女》《孤独摇滚》等被视为“轻百”的日常番早已占领很大一部分二次元市场。
明明可以选择美丽的事物却非要抛开不谈，那我们又何必呆在二次元呢？
对于我，我追求一种“理想化的关系”.
我看到的是两个灵魂的相遇。
读了太多关于“破坏性、毁灭性”的故事，那种爱太沉重了，压得人喘不过气。
我在这里追求安全感。
在看过深渊之后，这些温馨故事所提供的轻盈感，是抵抗生命不可承受之重的一股力量。
【全文完】
文中未提及的引用/参考资料
1、百度百科、维基百科、萌娘百科等资料网站
2、《挚友》川端康成，杨伟译
3、川端康成：我在美丽的日本 | 诺奖演讲词，作者：花城
4、五十岁时，他想起自己爱过的少年——解读川端康成私小说《少年》，B站大澜的午安文学
5、爱欲的纠缠与覆灭！较深度解读三岛由纪夫《假面的告白》，B站大澜的午安文学
6、Bearing Pain/Misdelivery- Pick up a stray cat, even though I’m a “stray cat” myself- explanation，李佾學
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
