《茧》

我的茧是白色 在中指内侧

它只是略微坚硬 当握笔时

就变成半枚月亮

每天在纸上

涨潮

又退潮

将天空染成

墨黑色

父亲的茧是红色 在掌心

它很薄 像半片枫叶

当他摊开时

我看见一片晚霞

栖息在丘陵之上

他说 那是二十年前

铁屑盛开时

在手上留下的唇印

但我未曾见过的那些手呢？

在机床边 在脚手架间

在凌晨四点的扫帚柄上

他们磨着各自的地貌

母亲总说 那里有风化的崖壁

可能随时会有巨石落下

有未消毒的雷声

所以

她用手帕隔开我的视线——

于是所有可能的茧

被叠成一片空白

不过

现在我知道了

茧是陆地

从血肉中升起的古老标记

有的是孤岛

有的是海峡

而更多的

正以无名的高原形态

沉默地

铺展在另一册地图里