一款差點被“惡意”除名的遊戲

《惡意不息》的別名理應是 “爭議不斷”。

團隊的偏激言論總會讓作品的輿論先一步蓋過它的實際評價，使得一款測試階段銷量平平的遊戲，卻收穫了廣泛的曝光與大量無的放矢的討論。

起初，沒有人在意這支 “知名團隊” 的野心之作譭譽參半，也無人對這個功成名就卻仍自感懷才不遇的獨立團隊報以同情。

直到月亮工作室 —— 這個曾打造《奧日》系列、最終脫離微軟控制的，兼具 “獨立開發精神” 的傳奇團隊，藉着看似難言之隱的 “苦衷” 與微軟反目成仇後，遊戲場外的聲音便被炒作至頂點。

《惡意不息》的誕生，凝聚着他們對自身遭遇的不滿，以及迫切想要報復東家的決絕。可以預見的是，遊戲的每一篇差評，都會在輿論的發酵下，被團隊試圖用熱度掩蓋。

例如，團隊創始人之一托馬斯・馬勒，在《惡意不息》迎來史低的節點，向同屬品類的《暗黑破壞神 4》《流放之路 2》等遊戲發起挑戰。

言語之間，滿是對同類作品的譏諷，以及對自身 “硬核” 定位的優越。他拋出的爭議言論，最終在《暗黑破壞神 4》製作人的回應下，演變成一場作品、玩家與遊戲行業之間的互相攀比、針鋒相對。

托馬斯本人的幼稚我們暫且不提；團隊個人行爲影響作品評價的營銷事故，早已屢見不鮮。

單從遊戲本身來看，我認爲《惡意不息》也是一款離“死亡”相當接近的作品。

自遊戲 2024 年發佈以來，我投入了三十四個小時的精力論證該作品與死亡擦肩而過的瞬間。

它是一款不折不扣的高概念作品，有着非常極限的、把諸多複雜的遊戲設計壓縮成可售賣符號的能力。

這一點在團隊後續的諸多采訪中也能得到印證 —— 創始人煞有介事地與簡單粗暴的刷寶遊戲劃清界限，在談及遊戲設計理念時，也透露着一種“無可救藥”的自傲。

《惡意不息》的核心戰鬥與探索玩法，是典型的概念拼接產物 ——

在刷寶遊戲中融入魂類的探索模式與家園系統，會是一種怎樣的體驗？

如果爲 “神裝” 附加使用代價，將體力條、揹包限制等僅見於高難度動作遊戲的設計，融入刷寶體驗當中，我們又能得到一款怎樣的遊戲？

答案是：一款有可玩性，卻處處充滿割裂感的遊戲。

顯然它有些不貼合品類玩家的需求，因爲刷寶的過程無比繁瑣，且效率低下。高品質裝備爲追求標新立異而必帶負面詞條。這種設計無法填補玩家對裝備改造的心理落差。

比如 —— 招架性能提升但代價是無法招架，裝備負重降低但負重上限同步下調，裝備耐久度提高但永久無法修復。

諸如此類令人啼笑皆非、刻意強調隨機性的詞條，頗有種 “獲得瞬移能力，卻要承受 24 小時腹瀉” 的荒誕感。

好消息是，遊戲可通過材料隨機刷新負面詞條。壞消息是，前中期都會處於一個資源緊缺的狀態，無法享受到開“盲盒”的樂趣。

同理，類魂遊戲的探索體驗，核心在於自主敘事與解謎帶來的成就感。

而在大量隨機數值與機械重複的 “刷子任務“的堆砌下，即便地圖設計再精良，也會被千篇一律的獎勵和任務目標所拖累。

因爲你會發現，區域的資源相對固定，動態難度讓關卡的獎勵品評估變得毫無價值。

高頻率的探索，換來的卻是低迴報的反饋，最終導致玩家的付出與收穫不成正比。

這與常規遊戲的探索體驗，背道而馳。

從上述的矛盾中不難看出，儘管 “刷寶” 與 “類魂” 並非水火不容，卻也難以相融共生。二者的比重在遊戲流程的把控中偶爾亮眼，卻經常失衡。

使得流程體驗在枯燥與新奇中反覆橫跳。

如果你是《惡意不息》的首發玩家，想必能意識到，自己感受到的趣味體驗，不過是源於對某一遊戲品類的情懷濾鏡，而非二者融合後直接產出的結果。

遊戲初期的探索體驗可圈可點，攻防博弈的戰鬥節奏，搭配平面視角下清晰可視的地圖模型，帶來了極強的探索欲。

你會好奇每一把武器的攻擊模組，享受在彈反與閃避的較量中，逐步摸索戰鬥的規律與節奏。

你也會對每一處角落刨根問底，只因這些隱藏內容，總會恰到好處地出現在你途經的懸崖邊，或是通過遠近交錯、陰影遮擋等巧妙的視覺錯位，勾起你的探索欲。

路邊 NPC 的見聞軼事、鮮明的陣營敘事，以及宏大神祕的大陸傳說，被有條不紊地鋪陳在前期密集的關卡敘事中，從不留下任何空白。

地圖的探索節奏堪稱教科書

這樣的體驗，本可依託月亮工作室從《奧日》系列中積累的經驗延續下去，但顯然，他們對美術畫面的精雕細琢，不僅延誤了項目工期，也讓團隊對成品效果產生了誤判。

亦或是，這樣純粹的品類遊戲，早已無法滿足他們的野心。

以至於，當你進入遊戲的聖城 —— 這個兼具任務發佈與資源收取功能的 “家園” 後，《惡意不息》的流程節奏便急轉直下。

取而代之的，是任務系統被每日賞金、海量的家園建設需求所裹挾 ——一個幾乎不需要人爲加工的、僅爲延長遊戲壽命，而採取的投機取巧的設計思路。

肉鴿小遊戲還算不錯

材料按 “商人類型” 劃分，用於建築升級，每個階段解鎖的功能性內容看似實用，實則是將玩家本應擁有的資源回收能力，拆分成多個階段逐步發放，再給予少量自定義空間，用於武器升級、詞條定製。

而爲了實現這種基礎的遊戲體驗，你卻要付出極高的時間成本，比如在固定的資源採集點反覆刷取，或是重複的搜刮某一特定區域，纔能有與構築“周旋”的餘地。

此外，在後續的關卡體驗中，你能明顯感受到敘事密度的大幅下滑，而毫無節制、滿是垃圾獎勵的寶箱，卻遍佈在有限的地圖中，只爲讓玩家頻繁獲得道具與基礎資源。

因此，你便能理解，《惡意不息》的建築升級系統爲何設計得如此繁瑣，功能又爲何如此雞肋。

只要遊戲的 “肝度” 能跟上任務進度，被複雜化的資源系統、被拆分的成長體系，便有了用武之地。

進而，在遊戲的劇情與人工關卡設計陷入停滯時，保證玩家始終有事可做。

戰鬥——探索——採集——刷寶，循環往復。由於採集環節冗長，刷寶出現真空，這一系統未得到理想運轉。

誠然，裝備系統的隨機詞條如同盲盒一般，能成爲吸引玩家的關鍵；戰鬥環節的挑戰設計，也充滿趣味與博弈。

在長達一年的更新後，遊戲的完成度有了可觀的增長，那些飽受爭議、限制玩家成長速度的設計，終是被一一廢除。

我相信，月亮團隊在辱罵聲中，已經找準了一個乘虛蹈隙的更新思路。

但《惡意不息》在宣發階段承諾的遊戲樂趣，與目前玩家的主流體驗還相去甚遠。

他們曾宣稱，這將是一款前所未有的 “動作遊戲”。

然而，我早已見過太多類似的案例 —— 在不假思索的玩法縫合中，團隊在一味追求 “首創”上下足功夫，卻在 “爲何融合”的問題上，回答的馬馬虎虎。

最終的結果，便是將試錯的成本轉嫁給內測玩家，還指望玩家幫廠商打磨出一款所謂的 “神作”。

《惡意不息》，終究是一款被商業野心吞噬的 “藝術品”。若非《奧日》系列積累的口碑，以及遊戲本身驚豔的畫面表現力，它的銷量只會雪上加霜。

本作的美術設計，堪稱驚豔卻又令人惋惜：誇張的明暗對比、嫺熟的色彩運用、令人沉醉的油畫質感，彷彿一幅傳世佳作在你眼前鮮活起來。

這種在藝術表達上的突破與精進，才本該是工作室引以爲傲的資本。

奈何，他們對同行、微軟乃至玩家的無端敵意，讓《惡意不息》的“理念”還未被世人認可，就已失去討論的必要。

客觀來說，這是一款處處驚豔，卻令人難以認可的“好遊戲”。