當2026年的陽光照在英格蘭鄉間的小路上，一位57歲的男人正一步一步走向家門。
他的皮膚刻滿風霜，鞋子磨得發亮，身後是28年的時光與58000公里的足跡——這是卡爾·布什比，一位用雙腳挑戰人類徒步極限的英國探險家，他的哥利亞長征，不僅是一場跨越四大洲的地理征途，更是一部關於堅持、代價與世界善意的現代史詩。
卡爾·布什比的人生，似乎從一開始就刻着不服輸的烙印。1969年出生於英國約克郡的他，少年時受嚴重閱讀障礙困擾，輟學後只能追隨父親的腳步走向軍營。
16歲加入英國少年傘兵團時，他外表瘦弱得像個9歲孩子，體能報告上的不合格刺眼醒目；
爲獲得象徵榮譽的傘兵栗色貝雷帽，他參加以殘酷著稱的P連選拔，5次失敗、無數次嘲笑後才終於通過。
可即便穿上軍裝，他始終找不到歸屬感，感覺餘生都在重複P連的考驗，平靜期無法參與實戰的挫敗感，讓他對地圖與遠方的興趣愈發濃烈。
1995年，26歲的布什比遭遇人生重創：婚姻破裂，妻子帶着5歲的兒子亞當遠走他鄉。世界在他眼前坍縮成兩點——地圖上的線條，和看不見的遠方。
恰逢英吉利隧道通車，人類第一次能步行離開英倫三島，他在地圖上畫下一條瘋狂的路線：從南美最南端出發，橫穿美洲、越白令海峽、穿歐亞大陸，最終走回英國。
1998年11月1日，29歲的他揣着僅500美金，推着裝滿補給、重達100斤的野獸推車，在智利蓬塔阿雷納斯的街頭開啓旅程。
出發前，他對母親安吉拉說：我要麼在路上死去，要麼走路回來。
這趟旅程從一開始就定下兩條鐵律：不借助任何機動交通工具，全程靠走與游泳；若因特殊原因離開路線，必須回到原地重新出發，抵達終點前絕不提前回家。
當時的他樂觀估算，12年就能完成58000公里的征程，卻沒料到，這場回家的路，會走整整28年。
布什比曾說：只要學會把一件不可能的事拆成很多步，那就沒有什麼不可能的了。
可現實的不可能，遠比他想象的更復雜——既有達連隘口的雨林兇險、白令海峽的極寒浮冰，更有簽證禁令、金融危機、疫情封鎖帶來的人爲天塹。
美洲大陸的6年，是他相對順利的開端。他從智利一路向北，穿越阿根廷的草原、祕魯的安第斯山脈，卻在巴拿馬與哥倫比亞交界的達連隘口遭遇生死考驗。
這片綿延百公里的雨林沼澤，是販毒集團、武裝分子的聚集地，被稱爲徒步者的地獄。他在這裏走了整整兩個月，遭遇劫匪搶劫，還因被懷疑非法越境在巴拿馬監獄關押18天。
可即便如此，他仍在6年內徒步行進27000公里，於2004年抵達阿拉斯加的極寒之地費爾班克斯，距離白令海峽僅一步之遙。
2006年3月，他與法國同伴迎來旅程中最驚險的挑戰——徒步穿越白令海峽。這片分隔美洲與亞洲的海峽，冬季海面結冰卻佈滿裂縫，夏季則被海水淹沒。
他們踩着浮冰，每天在零下30℃的嚴寒中行走6小時，歷時15天，成爲首批徒步穿越白令海峽的現代人。
可剛踏上俄羅斯土地，就因非法入境被邊控警察逮捕。多虧英國副首相交涉，俄羅斯上訴法院才同意釋放，但只給了他3個月簽證。
極寒荒原上，他硬剛1000公里從烏倫走到比利比諾，簽證卻已失效，只能狼狽返回阿拉斯加。
更沉重的打擊接踵而至。2008年金融危機爆發，贊助商集體撤資，他失去經濟來源，只能在墨西哥掛壁兩年，靠打零工、接受陌生人接濟度日。
他在日記中寫道：真正的後勤不是帳篷和睡袋，而是銀行卡的餘額。地理的難關遠不及現實更殘酷。
可即便如此，他仍沒放棄，用走得慢點沒關係，只要別停下來的信念支撐自己，直到2011年終於等到新贊助與俄羅斯簽證，重新踏上旅程。
命運的玩笑卻一次次上演。2012年，俄羅斯拒發新簽證；2014年，因克里米亞問題，俄羅斯以違反邊境規定爲由，禁止他5年內入境。
爲推翻禁令，他做出更瘋狂的決定：從洛杉磯徒步4800公里到華盛頓，去俄羅斯大使館當面講道理。
12個月的美國之旅中，紀錄片團隊記錄下他的堅持，也幫他與已24歲的兒子亞當重逢。當年出發時，亞當還是個5歲的孩子，如今已即將爲人父。
父子倆在公路上跋涉、在森林裏露宿，用兩週時間，重新建立起遲到20多年的親情。這份笨拙的堅持最終引發國際關注，2014年10月，俄羅斯終於解除入境禁令。
可波折從未停止。
2017年抵達蒙古後，因行程嚴重延期，他無奈放棄進入中國的計劃；2019年在伊朗邊境，因英伊關係緊張遭拒籤，他第一次打破規則，乘飛機返回美國尋找替代路線；
2019年底，口罩時期，全球邊境關閉，他被困5年，直到2024年8月纔在哈薩克斯坦重新上路。
此時的他已55歲，面對俄烏衝突與伊朗簽證的僵局，他選擇橫渡裏海——每天游泳6小時，晚上睡在補給船上，歷時31天，成功穿越288公里的海峽抵達阿塞拜疆。
上岸時，他的皮膚因長時間浸泡而發白，卻笑着說：又跨過了一道坎。
28年的旅程，不僅是布什比與不可能的對抗，更是一場與時代的同行。
1998年出發時，他只有一臺老舊的35毫米傻瓜相機，沒有手機、沒有GPS，記錄旅程全靠手寫日記；
2008年，世界進入數字化時代，他才擁有第一臺數碼相機；2026年臨近終點時，人工智能已開始重塑人類文明。
時代以指數級速度迭代，他卻用最原始的走路，對抗着時間的流逝。
支撐他走下來的，從來不是單純的毅力，而是沿途陌生人的善意。
在祕魯的荒原上，當地牧民給他煮熱湯；
在蒙古的草原上，遊牧家庭讓他睡在自己的蒙古包；在土耳其的小鎮上，店主硬塞給他麪包，說你要回家，得喫飽。
他在採訪中反覆說：這個世界比我們想象的更善良。
我走過25個國家，99.99%的人都對我伸出援手，我們語言不通，卻能靠微笑和點頭傳遞溫暖。這些善意，成了他在寒冷、飢餓、孤獨中最珍貴的補給。
而母親安吉拉的牽掛，是他永遠的精神燈塔。
28年裏，他們只見過3次面，每次通電話，母親的開場白永遠是：孩子，你那裏是幾點？冷嗎？喫飽了嗎？有地方睡覺嗎？
安吉拉每年都會爲他準備聖誕禮物，從1998年的圍巾，到2025年的手套，堆在房間的角落，等着他回家一起打開。
布什比永遠都是我的小孩，無論他走了多遠，在我心裏，他還是那個累了就會回家的孩子。母親的話，成了他跨越萬水千山的動力。
2025年9月，布什比進入保加利亞，踏上旅程的最後一段——歐洲。
他穿過羅馬尼亞的森林、匈牙利的平原、奧地利的山脈，朝着法國、英國的方向前進。按照計劃，2026年9月，他將走到英格蘭赫爾的家門口，完成這場橫跨28年的哥利亞長征。
可臨近終點，他卻坦言自己有些迷茫：近30年來，走路就是我生活的全部意義。回到家，我真的不知道會怎樣。
這場旅程，讓他錯過了兒子的成長、穩定的愛情，錯過了普通人的天倫之樂——有人批評他自私，有人敬佩他執着，但他從未後悔。
任何通往非凡的道路，都鋪滿了被割捨的尋常。我接受這些代價，因爲這是我自己選的路。
卡爾·布什比的故事，從來不是勵志模板，而是一面鏡子。
它照見我們對堅持的想象有多貧乏——我們總因三年計劃未達成而焦慮放棄，卻忘了真正的長期主義，是盯住方向、接受過程的變形；
它照見我們對代價的認知有多淺薄——每一次人生選擇都有取捨，重要的是與自己的選擇和平共處；它更照見人類最珍貴的品質——對未知的好奇，對善意的信任，以及從想到到做到的勇氣。
58000公里的路，是用雙腳一步一步走出來的；28年的時光，是用堅持一分一秒熬過來的。
當布什比最終走到家門口，握住母親的手時，他完成的不僅是一場徒步環球的壯舉，更是對人類能走多遠的最好回答——世上最遠的路，從來不是地理上的距離，而是從渴望到行動，從行動到堅持的心靈征程。
而卡爾·布什比，用28年的時光證明：只要方向正確，慢一點，也能走到終點。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
