【昭和大英物语】“桐生一马”也下海了？

编辑&作者：撬棍二筒

《达愿福神社》是一款开放世界＋情景冒险＋模拟经营＋视觉小说的类缝合游戏。

故事发生在一座虚构的日本岛国，一个有着“桐生一马”声线的中年男主，因在黑道家族中被陷害，身负巨债，流放至边缘小镇经营情趣酒店还债。

这样的设定，很难不令人联想到《如龙》的经典开场。
事实亦是如此。作为制作过《天堂岛杀手》的开发团队，他们对日本文化的借鉴与挪用已是轻车熟路。
无论是剧情的核心设定还是整体的风格化叙事，《天堂岛杀手》都充满着他们对日本80年流行文化的向往与热爱。

本作自然保持了工作室高度统一的“个人色彩”，但这一次，团队想写一部更纯正的“日本故事”。

《如龙》，便成为了本作元素拼贴的灵感来源。
名噪一时的特摄、神秘莫测的鬼怪、千奇百怪的恋物癖；落后的资本与迷惘的青年。

这类日本文化标签在互联网的公众视野之下，被世界各地的文化交流者学习、模仿，进而还原了一个外来者眼中独特而奇幻的日本。
Kaizen Game Works身为一个闲钱比较多的英国学徒，在《达愿福神社》中毫不收敛地表现着他们的阔绰——
首屈一指的，是本作大量的角色3D建模与富有想象力的昭和时代美术，共同构建出一座体量与精度远超于同类作品的3维世界。

不同于大众印象里经济腾飞的昭和黄金时代，《达愿福神社》聚焦于一个穷乡僻壤的山村。
土黄色的视效包裹着溢出屏幕的生存焦虑，以复古滤镜与水彩贴图，模仿日本电视节目的质感，仿佛这座小镇被时代诅咒，或是被日本所遗忘，永远停滞、也无人问津。

与《如龙》的神室町相似，这里曾昙花一现，大路与码头川流不息，电玩城、情趣会所等娱乐地带常常水泄不通；工厂的烟囱从未消停过，田里的庄稼年年丰收。
直到一日，天色大变，工厂的烟把天空炙烤成灰朦，随后轰然倒塌；火车的轨道绕着城镇转了一圈，却再也未能听见远行与回家的鸣笛。

电玩城长了茧，霓虹牌掉了色，雾气与强光吞了人——即便是再诡异的怪谈，在它的遭遇面前也会黯然失色；就算是再恐怖的惩罚，也比不上它落后的枷锁。

这是一个国家对自己骨肉下达的死刑，是切除体内坏死的一部分，进而使得昭和时代另一部分的繁荣，更动人心魄。
你，昔日闻风丧胆的黑道竟沦落于此，只能接手一个情趣酒店改造而成的达愿福神社，从头做起。

你的另一位同伙，是你在临行前切掉的小指，它是你付出的代价，是罪恶的根源，是体内坏死的一部分。
但冤家路窄，《达愿福神社》的世界存有鬼怪，其中最为代表性的福神，就诞生于人类的信仰与集体记忆，可为当地带来福运与财运，是旅游业的最大财神爷。

相应的，一个地方越不景气、人越颓废，所孕育出的福神也就越劣质，他们会继承人性中的懦弱、贪婪、自大等恶习，也就成为了福神体系当中的“过气款”，失去灵气。

想要偿还债务，就必须复兴神社；想要重建神社，就势必要让当地的福神焕然一新。
因此，《达愿福神社》的唯一目标就显而易见，你需要与自己视为耻辱的“小指”和平共处，并招纳更多的能人义士，让福神与市井重整旗鼓，从一个头脑简单的黑道，进步成白手起家的老板。

正所谓，先富带动后富，微观视角来看，你是为了向家族证明自己、洗清冤屈，宏观视角上来说，你是胸怀天下的企业家，来乡下扶贫了。日本白道做不到的事，由你黑道来做，昭和时代还不完的债，由你来偿还。

那么问题来了，该如何壮大自己的神社呢？
与《如龙》的经营小游戏一致，你要投资、盈利、征用店铺、外包。这些清单项，以一个合适的密度，被填充到《达愿福神社》的开放世界当中等你探索。
探索的方式说来有些荒诞。你只能开一辆小破卡车横冲直撞，且后期也没有什么能代替卡车的行进方式。

但Kaizen Game Works不光是一个闲钱多的独立制作组，他还是一个很有想法的开发商。
正如福神、黑道与手指这种无厘头的组合，《达愿福神社》的卡车既是超级马里奥、也是大航船、亦是火车。水陆空一个不差，能跑能飞能跳能游。

在这种放飞自我的设定之下，游戏的探索乐趣与收集要素也令人忍俊不禁。
小岛的垂直密度极其可观，你撞掉某个政治人物的牌匾、冲飞随地乱丢的垃圾，都能获得“反抗资本”的评级与速度加成，梦回《地平线：极限竞速》，情绪价值给你拉满了。

此外，日本流行的特摄片、街机游戏、热血漫画、CD等等文化产业的精神财富，也都光明正大的散布在地图之中，做主线顺手就能拿。
可能是出于对开放世界驱动力的担忧，Kaizen Game Works依靠自身对日本文化的充分热爱，把所有我们熟悉的作品元素揉捏成一座巨大的历史游乐场，来试图从人们的记忆当中，提取出能替代游戏设计的情怀向动力。

对此我表示，《达愿福神社》的做法非常成功。你能在世界中合作到的所有角色，他们虽然身为企业家，但更像是亚文化中的白日梦想家。
有终日提着菜包、一边跟老婆电话一边忙着做商业企划案的上班族，与他相处时总能听见小两口的拌嘴。
有天天摆弄动作的“安全牌队长”，家里全插着道路标志，身着特摄服装，中二到没边了。

还有穿一身SM黑色紧身服的大叔，甩着大紫色的嘴唇与你调情——
这种不顾玩家死活的多元性，为这座死气沉沉的小镇带来了太多预料之外的“人味”与超前的思想文化。

我在玩《如龙》时经常会有这样的幻觉，明明地图规模并不大，但处处都让人垂涎欲滴。
玩到《达愿福神社》，我算是彻底理解了“麻雀虽小五脏俱全”的至理名言，非常适用于开放世界中的清单项设计。

随着流程的推进，你会发现《达愿福神社》也并不满足于单纯的搞怪。它的主线由多个政治阴谋组成，乃至与现实中的落后乡村境遇相似——
不是农村人的思想限制财富，而是城市人的思维太过写实。
镇长为自身利益，驱逐当地福神、搞乱小镇经济，还通过散播舆论与诅咒，控制小镇事务，将政府的拨款吃干抹净。

正因如此，落后的资本形态与本土的醇厚和热情，便有了显著的对照关系。
身为主角的你，是经过现代改良后的资本主义，势必会取代镇长的位置，以更高级、且不易被发觉的压榨，执掌大权，当然你也可以成为一个慈善家，全凭你的一念之差——

通过劳务合同、薪资、假期、奖金等成熟的商业体系，你能以此招聘一些毫无用处的福神，并加以支配。
它们多数面如死灰、身世不详，有大大的理想与小小的诉求。征服它们并不困难，你只需要付出相对有吸引力的筹码，便能让它们仿佛如获珍宝一般卖力干活，工资较少也不会有任何怨言。

比如完成它们的愿望：有的想拥有自己的成人产业，有的想当农场主，也有的单纯想找个去处。
福神的属性与忠诚度，都扎实的源于其对生活的渴求与回归社会的期盼。
同时，福源的怪癖与性格也截然不同，这让它们变得更真实与坦诚。

它们会笨拙地表达自己的情绪，会沮丧但又费力做好自己的工作，也会陪你一同庆祝、学习，积极提出意见。
性格上的缺陷，并未影响这些福神的作风，反而让它们离人更近。

使你坚信，即便它们不适合坐在寺庙的底座上俯瞰众生，却也能为你带来与众不同的好运。
这种运气，不是由信仰与经济杜撰的。
看着日渐壮大的神社与复苏的城镇，在某一刻，你可能会担忧它会变成下一座平平无奇的城市，但福神与居民的热情，又会立马让你回过神来——

经济的冲洗并未让这座小镇步入资本城市化的后尘，人与人之间的距离，也因天然的市井气不再遥远，届时那些不够完美的性格，反倒成了身而为人的特点，变得光彩夺目。

不过，《达愿福神社》与《如龙》最关键的共同之处在于，二者都有一个黑道出身、但拥有绝对理想与践行人道的主角。这也反映出了本作最大的问题：
在Kaizen Game Works的眼中，昭和时代的脉络更简单直白，黑道的形象也因此更刻板单薄。

诸如鬼怪、特摄、恋物癖等要素的堆叠，与其说是还原纯正的日本文化，不如说是罗列出自己印象中的文化标签，自娱自乐而已。
《达愿福神社》是作为外来者；也是我们对昭和时代的一次畅想罢了。