创作杂谈：AI时代，作品当中“人味儿”从何而来

何为“人味儿”？

前段时间无意扫到一个吐槽，一个大学生纯手写的论文被检测出来50%的AI含量，“现在写论文已经不能使用正常人的语言了”——记得评论区是这样说的。

朋友也曾向我推荐了一篇文章，大致意思是：AI的训练语料常会有破折号，很多人看到破折号就怀疑某些文字为AI生成的，而一些本就喜欢使用、正常使用破折号的人，却遭受了无妄之灾......

AI用人类语料训练，人却要避免像人？这其中是不是搞错了什么？

一提到“人”，不知道是我的错觉，还是什么殊途同归的原因，近段时间关于这方面的讨论尤其之多。

就拿互联网用语举例，在我了解的用语中，“人机”常常会被用来形容那些犯蠢、失误、不合常理的行为，而“伪人”、“没有人类了”、“神人”更加深化了前者的“不合常理”的特征，常常用来表述一种匪夷所思，脱离日常生活的行为，或者异于常人的思路。

而“AI”、“转人工”这样的形容一开始是指代网友对于生成式AI的滥用，但在当下的语义漂移中，堪堪已经有了前面两个网络词语的意思。旨在表示一个人的话语“不像是人类能够说出来的”。在这其中，我们也许能够窥到“人”的一角。

那么，所谓的“不像人类”的发言常常是什么样的呢？

这样的话语，常常缺乏（），显出一种（）的味道，有一种（）的质感。

我自己在这三个地方填的空是“具体经验”、“本该如此”、“巴洛克（扭曲的珍珠）”。

缺乏具体经验：

AI既没有五感，也没有在现实生活中生活过。用在人身上是指对方缺乏实际的生活经验。

没有具体的经验无法写出这样的诗

本该如此的味道：

现实当中，有各种各样的限制，在AI的“眼中”，在引导下，几乎任何话题都可以自圆其说，就像在做梦一样，无法觉察到不合理之处。用在人身上是指对方用笃定的态度说着错误的事理。

与AI对话就像进入了它的梦

巴洛克的质感：

写作绘画、唱歌特效，不同的AI有不同的侧重点，它们的能力远超初学者，但风格化、功能化强烈，单凭它们自身难以塑造，如同扭曲的珍珠。用在人身上是指对方的话语、作品有明显的可以被常人识别的瑕疵，且与整体的风格不一致。

流畅的文字，没有华丽辞藻、大量名词、无聊隐喻

看到一位作家，留下的寄语是：我希望你是看着晚霞说“哇，这也太好看了吧”，而不是说“落霞与孤鹜齐飞”的人。

你使用AI了吗？

如果人可以说出“AI味”的发言，那么AI可以说出“人味儿”的发言吗？二者之间的界限又在哪呢？

在我最新一篇文章《命运以何等面容示人》的第四部分评论区我回复了这个问题。

（在此稍稍打断一下，关于命运我只写了一篇文章，因为篇幅原因，引言作为图文发布，四个部分作为文章发布，而上热门的是第四部分，标题从一选题开始就拟为《命运以何等面容示人》）

可以明确告诉大家的是，那篇文章约70%的字都是AI生成的，但同样我可以保证，我对我的文字百分之百的负责。这里的负责是指，文章中所有的观点均来源于我，同时是我当时相信并践行的。

让我打个比方，写作对我来说就像是女娲造人。简单来说，文章是由骨架（核心思想与大纲），血肉（表达技巧和词语表述），肌理（风格特征）组成的。

其中，骨架是我的创作底线，就好比你是喜欢御姐还是萝莉，这肯定是不一样的，二者的差距还是很大的，想创作符合自己口味的作品，必须自己亲自创作骨架。

而另一方面，AI也缺乏生成骨架的能力，人有口眼鼻舌耳脑，能实打实接触到世界，感受到世界，AI只有0、1和字符编码表，它懂得只是概念，只能生成血肉。甚至不能说是“懂”，llm只是猜。

一些生活与选题的灵感

创作好骨架，让AI附上血肉，这个时候作品大多都是臃肿、异态的。我必须根据自己的判断，修改血肉的配比，它是怎样的身材，怎样会体现出魅力，怎样又显得冗余。最后再覆上肌理，词语、标点、分段、伏笔、隐喻...都要调整。这两个环节决定了你最后捏出来的人，是高冷还是热情，傲娇还是可爱。

在我使用AI参与的写作流程中，它是从来只参与外围工作（遣词造句、资料搜集）的，初稿必须由我自己来写，不仅是口味问题，而且在我看来AI写初稿会有损创作者的创造力。

在多次写作经历当中，文章最后的结构和初稿是完全不一样的，常常是在润色过程中不断修改成最终的样子的。我写一个初稿，是我自身经验的凝练，接着交给AI，它会根据它的训练语料扩充回答，与其对撞后，几乎每次都有新的灵感。

但倘若是AI写初稿，从一开始就“与我无关”，接着要怎么办——

在AI的初稿上进行完善？一开始文章的核心就不是自己的东西，现在再思考这个主题，就像“大数法则”一样，思考方向已经被AI锚定了。

再让AI扩充？何必折磨自己，最后生成出来完全不再自己掌控的文章，一团不可名状的东西，再润色、修改，还不如推到重来。

文章的核心观点都是在探索、实践中发现的

“写作其实很简单，你只需要坐在打字机前，然后剖开自己的血管。”

品味即“人味儿”

相信大家也发现了，在创作过程中，决定作品最终模样的，不是AI，而是我的口味。或者说是那个难以言表的判断力；再或者说是那种，对不好的地方保有的一种阻塞感，对好的地方保有的一种决定性冲动......方便起见，我们就称这个词为“品味”吧。

记得高中语文课本中有诗人贾岛“推敲”的故事，为了“僧推月下门”中一个字的取舍，他在路上反复思索，直到撞到了韩愈。

海明威在写《永别了，武器》最后一页修改了三十九页才满意，接受《巴黎评论》采访的时候被问道“有什么技术问题？是什么让你为难？”海明威只短短回了一句话“我在找准确的词。”

前段时间，刘谦在b站上发布了一个视频，提到了他自己在设计魔术表演时的心得

（在视频的后半段，他的徒弟表演了一个魔术，在教学过程中，刘谦很自然地就提到了优化这个魔术的建议，十分推荐大家去看看大师优化作品的感觉。）

我们不难发现诸多创作者身上都有其自己的品位，熟练的创作者在一瞬间就能感受到哪里不对劲，而读者、观众、欣赏者也在接触时便能发觉“这一定是谁的手笔”。

那么品味又是从何而来的呢？大家心中或多或少都有模糊的答案——审美、经验、环境、文化......倘若我们真要溯源这个词语，这里的空白肯定是装不下的，不妨转向另一个更容易看到的方面——品味的应用，即品味会在创作和欣赏作品之外出现吗？

你是否因为某些原因而拒绝玩某款游戏？你是否曾为了一次活动而不远万里？你是否因为一些坚持至今拒绝某物？你又是因为什么而远离一些人，靠近另一些人......

不喜欢人多的地方，第一次爬野山的照片

在前文我提到过，AI没有直接感知世界的能力，它们只能通过训练数据来间接“持有”世界，通过每个公司设定的初始提示词“感知”世界。

因此，虽然每家AI都有自己的独特腔调，但又因为它们无法真正感知到世界，“品”不了世界，觉察不出不对劲的地方，也就留下了一股“AI味”。就像洞穴隐喻中的囚徒，唯一不同的是，人生活洞在穴外，AI不可能逃出洞穴。

品味会指引人的生活，生活又反过来塑造着人的品味，当一个人准备创作，不论他是否意识到自己在创作、不论他在进行何种创作，只要他真诚流露，品味会自然指引其方向，“人味儿”也自然会蕴含其中。

世界上从不缺乏美，而是缺乏是发现美眼睛。或许“生活品味”就是这个意思吧。

人们讨厌AI，因着人们自己的错

你能接受论文写作使用AI吗？
在多数情况下，论文只是毕业前的一道阻碍罢了，能够减轻自己的工作量，何乐而不为呢？
你能接受游戏制作使用AI吗？
对于一款游戏来说，倘若使用AI是为了弥补作者一些地方的不足，那也是可以体谅的，游戏嘛，好玩是最重要的。
你能接受文章使用AI吗？
我不好说，如果作者只是为了表现欲，挑挑拣拣便拼凑出来一篇文章，那我很难接受。
你能接受回复消息使用AI吗？
那我为什么还要跟你聊天，我直接找AI聊不行吗？

你能在多大的程度上接受AI的应用呢？

在我看来这个问题的关键从来不在于“多大程度”，而在于“多大诚意”。

哪怕不提及AI。论文代写、毕业设计代做的现象也普遍存在，对待其态度与现在的AI差不了多少；

当游戏提及外包时，大家常会担心质量问题，毕竟他们即不像主创那么了解、在乎游戏，只是一份工作，不一定很上心；

创作抄袭的事情在各领域都屡见不鲜，但大家的态度都是出奇地一致；

聊天时开玩笑也好，玩梗也好，能分清氛围与底线都是没问题的，就像网络词语“人机发言”所一样，表面上是在说机器人，实际上是在抱怨他人的敷衍与无礼。

让我想到自己最初写作的时候，经常会在论述前面加上“可能”、“大多”、“大/小概率”、“根据××”......等一系列可以缓冲绝对表述、显得客观公正的词语。那时觉得这样做挺好的，不仅体现论述的客观严谨，也避免传播错误的知识。

后来真正开始学习写作时，第一步就是改掉这个“坏毛病”。不是说这样做会影响观感，也不是说人们更喜欢直接得到观点，哪怕事实的确如此，但更关键的原因在于——要相信“你的文字”，要相信“你的读者”。添加缓冲词有种“我不想为文字负责”的意味，哪怕本心并非如此，但只要是为他人而写作，就必须要拿出诚意，试着看到对方，试着相信对方。

很多人讨厌AI，实际是因为对方没有拿出期望的诚意，并且使用了AI的形式，更有甚者还想使用AI来弥补这份诚意上的差值，人们本就讨厌不真诚的人，而随着AI被大范围地使用，“AI味”也成了不真诚的人的象征。

最终，因为人们自己的错，借助AI的人、滥用AI的人，乃至使用AI的人，甚至AI本身都被或多或少地排斥，在人们的品味当中，“AI味”和“不真诚”间也有了难以忽视的联系。

他们将要审判一颗苹果，因着他们自己的罪。

那么，何物为人？

本期我们的杂谈是围绕创作和AI来闲聊的，这两个词语单拿出来一个就已经很难看清全貌了，如果是要单写一篇认真讨论的文章，能讨论的问题实在太多了。不过现在我们是在杂谈，不妨抽象层次再拔高，浅层我们是在讨论创作与AI，而深层我们的讨论对象是“人”本身，即，在生成式AI能够模仿人的时代，人的独特性是什么。

我现在还记得疫情时期b站有一个爆火的视频，内容是解说一堆五颜六色的弹珠从作者精心设计的赛道上滚下，不仅每个弹珠都有自己的名字，评论区还有许多人在讨论弹珠的比赛故事......

虽然这场比赛的“选手”没有一个是人，但依旧不妨碍人们看的津津有味。

我不否认主持人的解说让这几个球形物体在万有引力作用下沿着人为痕迹留下凹陷的土地进行滚动的过程变得有趣了，但倘若以后的足球比赛、篮球比赛、赛车比赛......的选手都是机器人呢？会不会哪怕没有解说，依旧会有人愿意看呢？

在比赛中，人真的重要吗？何物为人呢？

作为欣赏者，如果AI生成了一个人的品味辨别不出”AI味儿“的作品，你如何看待？作为创作者，如果几句对话就能让AI生成一份你的品味挑不出错误的作品，你又如何看待？

过去某次与AI对话的经历

问题比答案重要、对话比独白重要、语境比结论重要、代入比批判重要。

—————————————————————

各位读者、创作者朋友好啊。

琐事告一段落，也是恢复更新了。前段时间关于命运的文章上了热门，还有许多朋友点了关注，受宠若惊了。

在这里非常感谢持乐晓声前辈的转发，当晚12点我都准备睡觉了，刚好才达到文章计划的门槛开启充电，真的是晚一点就睡了。

写本次的杂谈是——

一方面是想先告诉读者我的写作态度。我写的文章并不多，如果真的去翻的话，什么游戏啊、社科啊、记录生活、意识流什么的都有，目前还在打磨品味、凝练风格的阶段，而且还常有一些新奇想法。我做不到每次更新都是相似的范围，不过我能保证的是，每期的作品我都会尽我所能（林间缓步更多算是杂谈随笔），就像文章中所说的，对文字负责，对读者真诚。

另一方面也为自己划下一个注脚。走走停停，学习、尝试创作已经一年有余，终于摸到了自己风格的一点门槛。说实话，我一直没有搞懂为什么自己会写出这样的文字——几乎不读文学类书籍，书单里尽是非虚构的书目，而在更早的时候，还是打算写科普文章的。依稀记得，这个转折点是发生在读了哲学与语言学后，转向这两个领域的原因是因为读了一本涉及复杂科学的书，读这本书又是因为当时在研究“如何自律”。而在更早之前，行为学、心理学、生物学的知识没少了解，真的有点“审美疲劳”了，说来说去就是那几个名词来回绕......

回想自己一路走来，是因果更多还是巧合更多呢？很难衡量，或许就像在我对“命运”最后的形容一样——召唤。

受其感召，才会从科学理性的路上转向，