你的遊戲庫存，是你未曾寫下的自傳

你已擁有384款遊戲，其中123款從未啓動。

打開你的Steam/Uplay/Epic庫，這個數字可能讓你自己都心頭一緊。那些趁史低購入的經典大作，朋友安利的獨立神作，甚至是爲支持開發者“喜加一”的慈善包……它們安靜地躺在列表裏，像一座座從未踏足的紀念碑。

我們到底在收藏什麼？是遊戲，還是那個“總有一天會認真體驗”的、想象中的自己？

最初，我們的願望樸素而熾熱。看到《巫師3：狂獵》的“波蘭蠢驢”傳奇，暗下決心要體驗這片大陸的每一寸悲歡；被《荒野大鏢客：救贖2》的電影級敘事震撼，發誓要陪亞瑟走完最後的救贖之路。我們認真地將它們加入願望單，等待一個完美的折扣，和一個“有完整時間沉浸其中”的完美契機。

然後，事情起了變化。

“史低！-92%！” “慈善包，十款獨立精品僅需一杯奶茶錢！” “臨時工！速領！” 數字時代的消費，便捷到失去了重量。點擊，支付，入庫。快感的峯值從“遊玩”本身，前移至“擁有”的瞬間。我們不再是玩家，成了“數字倉鼠”——在信息的洪流中，不斷將名爲“遊戲”的穀粒搬入自己看不見底的倉中。我們收集的不是體驗，而是“可能性”。每一個未下載的遊戲圖標，都閃耀着一種未竟人生的微光。

接着那個買了《城市：天際線》和《歐洲卡車模擬2》的你，或許曾在某個加班的深夜，渴望一種截然不同的、節奏平緩、秩序井然的生活。啓動它們，你就能成爲一座偉大城市的主宰，或是一位穿越大陸的孤獨行者。

那個購入《只狼：影逝二度》《空洞騎士》的你，骨子裏一定還住着一個渴望挑戰、追求極致技巧的少年。你相信，只要投入時間，就能征服所有看似不可能的難關。

而那款因爲評測裏一句“劇情直擊心靈”就衝動購入的《去月球》或《艾迪芬奇的記憶》，暴露了你心底對深刻情感聯結與靈魂敘事的隱祕渴望。

我們的遊戲庫，因此成爲一座最誠實的靈魂陳列館。它不記錄你成爲了誰，而是忠實地保存了所有“你想成爲誰”的瞬間。每一款未曾遊玩的遊戲，都是一個被現實擱淺的、關於另一種生活的夢想。

然而，當收藏超過某個臨界點，快樂開始異化。

想打開一款新遊戲？庫中那上百個“前輩”彷彿在無聲地詰問：“我你都沒玩，憑什麼先寵幸它？” 選擇困難症晚期發作， scrolling（滾動）半小時，最後疲憊地關掉客戶端，打開了最熟悉的那款“舒適區”遊戲，或是短視頻APP。

我們陷入了現代人特有的困境：因選擇過多而導致的自我剝奪。遊戲不再意味着自由的快樂，而變成了待辦清單上令人焦慮的條目。“我必須抽時間打完《賽博朋克2077》”，這和“我必須完成季度報告”在心理感受上，竟然開始趨同。

更微妙的是，我們開始用“有沒有時間認真體驗”作爲不啓動的藉口。但“認真體驗”本身，就成了最大的門檻——彷彿不準備好幾十小時的空閒、頂配的設備和沉浸的心境，就配不上這款遊戲。於是，我們永遠在等待那個“配得上”的完美時機，而它永遠不會來。

最終與庫存和解，重拾“玩”的本能

是時候重新審視這座數字寶庫了。它不該是賽博鬼屋，而應是一座面向所有可能的你的、永遠開放的遊樂場。

打開一款遊戲，玩15分鐘不喜歡，就理直氣壯地退出。你的時間比遊戲的價值更貴。

爲那些確定不會再打開的遊戲，建立一個“棄坑”收藏夾。與它們正式告別，是放下執念的開始。

回想小時候，你是否會反覆研究一款只有幾十MB的遊戲，挖掘每一個細節？試着找回那種專注，而非追逐擁有的數量。

我們無法玩遍所有遊戲，正如我們無法體驗所有人生。 你的遊戲庫，不必是功勳章，也不必是恥辱柱。它只是一面鏡子，映照出你靈魂的無數個切面。與它和解，就是與那個既貪婪又專一、既渴望無限可能又需要簡單快樂的自己和解。

那麼，今天，你想去拜訪哪一個“平行世界”中的自己呢？哪怕，只有一小時。