都市朋克2011与爱的重拳：梦想、假面与现实

（全文2500字，中度剧透）

“面对此前用幻想过度修饰的事物，到头来只有逃走这一条路”

——三岛由纪夫

2025年1月9日，国产游戏《S4U:都市朋克2011与爱的重拳》发售。制作者在简介写“这是一场成年人找寻爱和意义的冒险”。实际游玩下来，更像是展现我们这群怀揣期待的Z世代们在情感浪潮中对线生活的画面。

上班坐在冷酷的格子间中争分夺秒地假装忙碌，下班站在灰色的地铁里不声不响地盯着屏幕。相册里是你和朋友洋溢青春笑容的时刻，抬起头，一座座楼宇亮起灯火，每扇窗后都是一个和你无关的生活。

直到你打开游戏，邂逅了我们的主角Miki。

欢迎来到麻园

三年前的夏天，Miki到达了麻园西站。他在车上看到高铁站第一眼，就感叹车站开窗的虚实和节奏设计的精妙，这和家乡大川复制粘贴的砖瓦房完全不同。

他走出站，旅客排成两队，一队等车，一队等地铁。到出租屋12公里，打车要45，坐地铁6块，他走向地铁队尾，想着等以后做大项目，他就每天打车。

他的目光看向南广场，有几个小孩在追逐鸽群，鸽子纷纷展开翅膀，飞向澄澈的天空。他拿出速写本，将这副景象画了下来。

Miki注定要在大城市讨生活。

然而，Miki的母亲不这么想，她希望儿子回家乡，考个编制，娶个媳妇，过平凡的日子。这位前药企研发部主管，并不会轻易被说服。

日子就这样过了三年，和母亲的关系也时好时坏。质问，抱怨，吵架，挂断电话......每次通话都让Miki抓狂。他想脱离母亲，摆脱她的控制，但又于心不忍。

三年来，工作也渐渐磨平他的棱角，做的也不都是画图和设计，而是经常加班领物料，搞造价，改图纸，订车票，天天加班。扣掉房租，每个月存不到一千。钱，他需要钱，多少钱可以缓解不安？五万吧，五万能买一平米哩。

于是，在第三年的夏天，MIKI找了份兼职，他和赛博生命Nil搭档，做起了代聊。

调制语言，改变人生

Miki的代聊事业风生水起。

几个月来，他扮演职场女性Holly摆脱恶心上司的骚扰；扮演媒体运营Regules看清她的虚伪闺蜜；扮演主播Lith骗取粉丝的打赏；扮演女高中生Nami拜专家为师；甚至扮演导师Malow，光明正大地霸凌学生。

每做完一单，Miki都会到楼下售货机淘点东西，坐在水泥管上，插上耳机，看看下沉的残阳。

在发疯的世界，抽象的语言和密集的二次元梗中，Miki赚了些小钱。他用第一桶金帮妹妹报了文学社，支持她的梦想，生活慢慢地有了希望。

原来我从未拥有过爱

六月底，侦探Alan找上了门。

Miki十分紧张，因为他和海鸥侠合作触犯了法案，只要找到证据就会面临拘捕。但侦探并不是来抓他的，而是希望Miki能代替他，将离婚协议发给妻子。

侦探见到Miki后，告诉了他妻子叫Amanda。Miki惊愕得瞪大了眼睛，好巧不巧，在上一单委托中，他得知了Amanda女士与同事天天去酒店。

他深吸一口气，想告诉Alan，但发现说不出口。胸口有点闷，像被一口风哽住。Alan静静地听他说完，没有说话，他拿起烟，右手一直在抖，点了半天都没能点燃。

“抱歉，我以为我会很平静。”

“让我一个人呆会吧。”

Miki点点头，想说些安慰的话，但不知说什么。

世界断网的那一天

Miki准备不再去想那段沉重的故事，这时上司Dom给他发消息，让他来下办公室。他从未见过上司Dom露出这样的表情。“Miki，部门架构调整，需要精简人员，N+1的离职补偿要谈，但至少能给你争取到N。”

Miki以为自己听错了，他的绩效不算好但也不差，为什么？

Dom没有回答，他说，他随后也会辞职，公司也没有什么需要交接的业务了。

为什么会是我？

Miki无声地回到了工位，像平常一样，记录着自己的项目日志。收捡没画完的图纸、电脑里的密件、云盘的文档。就好像自己要去休个假。

整个公司寂静无声，格子间像一座座孤坟，人变成了死鱼，冻在冰冷的墓里。

他麻木地捡拾着，捡拾着，啪嗒一声，文件堆里掉出一本本子，是他的速写本。他想起来了，那是来麻园第一天，他画了火车西站广场那群飞向天空的鸽子。画的右下角还写着一句话。

“我会成为一名建筑设计师。”

Miki冲向门外，身体止不住地发颤。直到全身淋湿，也没有松开紧紧咬着的牙齿。

回过神来，Miki面前的屏幕上出现了母亲的脸，他抹了抹双眼，强装镇定地说。

“公司效益不好，我离职了，拿了N+1补贴。反正我也有点厌倦了，如果有其他行业的机会，可能尝试下也不错。”

“......”

“哈哈，建筑确实干不了一辈子...”

Miki说完低下了头，想了一会，抬起头看了看母亲，笑了笑，随后眼泪从眼眶中夺眶而出。他拼命挤出笑容，用颤抖的声音说：

“妈，我能哭一会吗”

Miki心里的块垒崩塌了，他不停地在抹眼泪，仿佛将三年的苦闷，压抑的情感，全部倾倒了出来，母亲一直静静地听着。

“儿子，先回来吧。没有任何人、任何事比你和Dasiy重要。”

他没能接受自我的局限

Miki的崩溃，有部分原因是他一直在扮演。面对防火墙最后的问题，人的本质是什么。Miki回答“人的本质在其现实性上是一切社会关系的总和”。

但“人的本质是复读机”是个更有趣的答案。人能复读语言，也能复读感情。看到别人谈恋爱也想谈，看到别人买车也想买，看到别人旅行也想旅行。看到同学自小就有梦想，也想要梦想。

当人复读时，就可以短暂逃避思考自己的需要，更不需要认清自我的局限与不同。

存在主义要求用行为定义自我，德尔斐神谕指导人们通过认识自己的局限来找到自我，后现代主义认为人要解构社会的外部力量。弗洛伊德和荣格从潜意识进行自我的探寻。

马尔库塞认为外部社会强加的虚假需求扭曲了自我，“社会鼓吹一些不必要的价值观，并有限允许一些原始的本能冲动，达到更深层的控制”。

或许游戏中的Nil，就是Miki被压抑的另一个自我。Miki的梦想是成为建筑师，但同时，他压抑了自己的另一个梦想：一边说着中二的话语，一边去码头整点薯条。

再见了，麻园

最终，Miki再次来到了麻园西站，他呆在麻园三年，存下了2000，没有一栋建筑是他设计的。

Alan也办完了离婚手续，来给他送行，Miki习惯性地给Alan递烟，他摆摆手说戒了。

“我的前半生，30岁以前，考最好的大学，进最大的公司，和一个漂亮的同事结婚，置办那些蠢得头晕的排场。只有偷偷摸摸，借着提升自己的名义才能搞搞自己想做的软件。”

“我花太多时间在所谓的人生义务上了，考不上大学，找不到工作，找不到老婆，这些看起来吓人，实际上没什么所谓，找不到自己才吓人。”

“离婚会让人变成哲学家。”

“离职也是。”两人相视一笑。

在高铁检票进站的广播声中，人群涌向检票口，窗外南广场的鸽子再次飞起。

Miki拿起行李，攥紧了国际建筑大赛的获奖通知。终有一天，他会回到麻园，回到那片深不见底的海。

游戏披着赛博外衣，但并不赛博。实际上是为上班的二次元四斋量身打造的游戏，如果对上电波，满天飞的梗让人捧腹大笑，会忘记时间一样地沉浸在游戏里。

然而，因为游戏的结尾剧情展开脱节，本来可以深挖的部分浅浅收场。最后几个价值问题甚至是固定的答案，让人膈应，不太推荐四斋外的人士购买。

开始本来想写客观评测的，但周末回去加班了，心里有不少多余的情感，这种事没什么办法。希望所有工作了或未工作的盒友们，都能少加点班。

感谢你的阅读，祝好。