《溫柔征服不了這片土地》

座標山東魯南，前些天秋收玉米後是連綿將近半個月的雨季，不光是山東，河南，河北天氣都差極了，很多地方麥地的玉米都還沒來的收，這片雨就已經完全壓了上來，十一國慶陰雨連綿基本沒有晴天。

我的家鄉這片土地一年有兩次播種：

秋天栽下蒜種過冬，來年春夏季前後收穫蒜薹和大蒜，緊接着撒下玉米種子，秋天收穫，就這樣反覆循環。

不選擇秋天種蒜，就只能種小麥，但是麥子的成熟季節比大蒜要晚一段時間，這也就意味着在麥地裏面的玉米的播種和收穫要推後。

這次雨季遭殃的就是麥地裏面晚種晚收的玉米，一場雨兩場雨三場雨，地裏泡成水塘，很多地方玉米收割機完全下不了地，只能迴歸到原始的鐮刀砍倒和掰的再次循環。

未收的散落的玉米在地裏腐爛或發芽，看起來綠油油的一片，可是玉米已經過季，不合時宜的茂盛生長只會阻礙大蒜的播種。

土地也是真誠的，它不會欺騙你，你給它肥料，它給你增產，可是農民除了靠地喫飯，還得靠天，今天是九號，雨季過去放晴了三天，操蛋的是明天后天的晴天再之後又是雨季，下不完的雨，農民只能開始趁着這兩天的好天氣開始搶種，今年播種打算已經推遲的太晚，原本年月十一國慶都到了種完澆水灌溉的日子，可今年十一國慶假期過完甚至纔剛開始栽，今年種的太晚了。

山東與東北不一樣，東北靠承包整合土地機械化能實現小麥玉米的整塊區域連耕連種，但是在山東的家庭分地，一家幾畝地都不在一起，河這裏兩畝地，路那邊一畝七分，加上大蒜種植實現不了機械化，而陰雨連綿導致土地結塊黏在一起，經過翻地後依舊是半拳大小的硬土，僅靠人工一顆一顆把蒜種硬生生戳進土地，中午去姑姑家幫忙種蒜，頂着高溫太陽忙作半天之後便是滿手的倒刺。

最近在老家老是跟我我爸下地幫忙，從刨地到打土到找梗拉線基本我都在身邊打下手，而整片河沿土地的上忙着的人更是一覽無餘，題目起因是因爲我騎車過田間看到了成排的手扶拖拉機機在翻地打土，拖拉機是家家必備的農業生產工具，正是因爲家家戶戶都有，所以每家一臺在地裏練成一條線更顯得壯觀，來來回回像一條蜿蜒的龍在土地上飛馳。

拖拉機的構造很簡單，一個方正的前頭配合着兩個大車輪，但是勁卻大的嚇人，一啓動轟隆轟隆的咆哮個不停，車輪下方不遠是旋耕齒，耕地時手扶着機器一來一回進行鬆土，而打土時則是加一個由木樁和丁齒的裝置掛在後面，人站在裝置上進行操控方向。

我放眼望去，整片土地幾十輛拖拉機在撐地鬆土，像騎士在馬上馳騁，也像一頭頭獅子在撕咬土地，我想起村裏很多人，很多老一輩的七八十的老人，包括我爺爺，他們就這樣面朝黃土背朝天的在這片土地上一輩子，今年我們家裏的地都承包出去，只留下一點給家裏老人種，我爺爺今年七十五，永遠閒不下來永遠不服老永遠惦記着自己的一畝三分地，一輩子勤勞種地直到前兩年還能開着拖拉機耕地，直到沒控制好碰斷三根肋骨才真正認命服老，想到這些，我腦子裏飄過一句話我把它記下來，溫柔征服不了這片土地。

另一個聯想到的是山東人的豪爽，全中國我去過很多地方，江南水鄉的柔情細膩，西南山區的層巒疊巖，我能感受到各地人民的熱情與積極生活的態度，我能感受到他們的真誠質譜，可是隻有北方能給我感覺到所謂的豪爽，這是近些年我在南方生活所不能感受到的，在回家的數不清幾天，我在街邊粥鋪喝粥，看着周圍的大叔大嬸就那麼喫着聊着笑着，我一下子難受起來，想起來女朋友的離世又開始崩潰，我看着街邊頭髮花白的八十多歲的奶奶舒舒服服的着曬太陽，我想爲什麼女朋友不能像她們一樣像老家的這些人一樣，生下來活下去，就這麼簡單的活着多好，可是我心裏都明白，如果真這樣，她就不會是她了。

最近我再次陷入到女朋友離世的自責之中，大腦就是這麼奇怪，每天都在責問自己如果怎麼樣是不是更好，今天早晨站在房頂迎着朝陽就那麼坐着哭着笑着去想答案去問AI，我想明白很多也在手機上看到很多。

我今年二十四歲本命年，從家鄉這片土地去求學輾轉異鄉各地，我得到很多也失去很多，站在現在的結果來看我現在充滿痛苦，可是當我回頭望去做出決定的那個時間上的我時，我發現我過於苛責那個時候的我，我拼命做到最好，可是我改變不了什麼，甚至那個時候做出的決定已經是當時的我能做到最好的，我逃避、痛苦、悔恨、愛與被愛、生活、成長、給予，我是矛盾的綜合體，是自我最嚴格的審判者，我在已發生的上帝視角去指責、去懊悔、去發問我是誰，我得到答案拋棄答案，我溫柔過我恨過，我允許自己悲傷也接納自我，我在努力帶着她的那一份去好好生活。

我寫下來的是溫柔征服不了這片土地，在我過往的人生裏，我溫柔過真誠過，可是一切事與願違，但是我還是想這麼活下去，去溫柔去真誠的活下去，去看看這個世界然後回答二十四的現在我寫下的一切！

2025/10/9山東