说到ZALMAN（扎曼/思民）品牌，你会想起什么？
是如圆环般独特环绕的鳍片？
是“青鸟三”设计灵感的来源？
是那座高耸的“水冷大炮”？
是由热管与鳍片共同铸就的“塔体堡垒”？
——没错，这些都是ZALMAN品牌昔日的杰作。
自从诞生以来，ZALMAN便以天马行空的设计与创造力而闻名。本期“奇特散热器”专栏，就让我们深入这家“整活大王”的历史，一道领略其昔日的杰作与传承吧！
2003：CNPS7000
伴随着新世纪的钟声敲响，个人电脑的格局也步入了崭新的时代：刚刚成立不久的ZALMAN，正面临着第一个“火热”挑战。
奔腾4空前高涨的功耗，步步紧逼着散热领域发展，彼时的市场想尽办法，却也依旧一筹莫展。怎样才能在过去的设计中寻求创新？ZALMAN工程师们给出了自己的答案：CNPS7000。
为了更有效地利用扇叶的风力，ZALMAN将叶片镶嵌在主结构中；环绕两侧的铜片薄如蝉翼，与过去臃肿的铝挤形成鲜明对比：在2003年人们的眼中，CNPS7000的匀称实属罕见。
林立的鳍片有如雕塑，纯铜的外观协调而颇具美感——而它的性能也不负众望，雄据在测试成绩的顶端，傲立于诸多产品之上！
近乎在一瞬间，CNPS7000引爆了整个市场。人们纷纷轰动于这家品牌的创意、目光汇聚在Zalman之上：这家初出茅庐的品牌，一跃而成为行业的焦点。
而在东亚大陆的另一端，CNPS7000也成为了另一个市场的启蒙：它的模仿者们，有了更多广为人知的称谓——“扬子鳄”、“大白鲨”、“黄金凤梨”，以及如今最耳熟能详的超频三“青鸟”。
桃李不言，下自成蹊。
二十年时光过去，ZALMAN的设计历久弥新。人们或许不再记得它最初的名字，却也依然铭记着这毋庸置疑的经典。
而在取得“第一桶金”之后，ZALMAN并未止步于此——满怀抱负的他们，正准备向更宏大的构想发起挑战。
2005：Reserator“思民水炮”
CNPS7000的诞生，暂时压制住了处理器近乎疯狂的热量，而当“有没有”的问题终于被解决，接下来便是对极致的探索。
市场终于征服了INTEL的狂躁，却也在机箱中留下了代价——为了提升散热性能，风扇转速在过去几年里大幅增长。
歇斯底里的噪声，或许刺激了ZALMAN的神经，他们决心反其道而行：诞生于那个疯狂的年代，疯狂的设计应运而生。
被太阳花般的鳍片所围绕，Reserator的排体足有半米之高！——从一开始，这便是一款彻头彻尾的“外置冷排”：管道从PCI面板穿入机箱，冷排屹立于设备旁侧。面对这6.5kg的魁梧身躯，发烧友们为它起了个形象的名字：“思民水炮”。
ZALMAN的成功曾源自于对风扇气流的运用，但Reserator却不再标配风扇：这是一款强大的“被动散热冷排”，专注于打造“超静音平台”。
刚刚赚到的“第一桶金”，便被思民毫无保留地消耗在了水冷底部：为了减少腐蚀，Reserator的冷头表面镀有黄金。
高达2.5L的冷液容量、以“平方米”计算的散热面积，也都是支撑ZALMAN挑战极限的信心。在那个疯狂的年代，更不乏有玩家们认同：没有什么比一款“Fanless水冷”更令人激动了。
从圆形环绕的鳍片到高耸的圆柱形“水炮”，ZALMAN与这种设计结下了不解之“圆”。对此近乎狂热的追求，最终成就了ZALMAN独特的风景。
2013：Reserator 3
同时从风冷与水冷中汲取灵感，ZALMAN试图将二者结合起来：“不走寻常路”的设计风格，再一次于Reserator 3的思路中得到体现。
与主流设计方案截然不同，ZALMAN并没有采用“密集水道”的技术路线，而是以热管思路设计水冷管道，回流焊的“冷管”在排体中画出同心圆。
Reserator的鳍片分为内外两层，由粗壮的金属管相互联通。在12厘米直径的鳍片阵列内，这条管道足足绕了四圈！
水路在迷宫般的管道中回环往复，力求在有限的空间中充分交换热量。在后续产品的迭代中，ZALMAN的设计更为疯狂：没有什么问题是一个Reserator 3冷排解决不了的，如果有，那就再加上一个！
不过，即便有着诸多史无前例的设计，Reserator 3仍然面临着许多挑战：厚重的排体有着很大的阻力，盘旋的“冷管”更令其雪上加霜。
——ZALMAN并非没有意识到这一点，但他们已经来不及改进了：突如其来的变故打断了这一切。
扎曼倒闭了吗？——在过去的岁月中，坊间一直流传着肯定的说法。然而，他们终究撑了过来：2022年，Reserator 5系列照常发布，这家品牌从未消亡。
但那场风波的阴影，仍然在zalman身上留下了痕迹：我们不再见到那般天马行空的设计。独一无二的“整活大王”，仿佛已被现实的重力束缚了翅膀……
果真如此吗？
2025年，zalman重新回到阔别十年的中国市场；而随之一同回归的，还有那“放飞自我”的奇特创新。
2025：zalman ZET-5
2025年的台北ComputeX人头攒动，重整旗鼓的zalman自然没有缺席。在纷繁复杂的展品之中，人们再一次汇聚在zalman的展台之前。
时隔多年，zalman仍然对昔日的设计风格念念不忘；延续未竟的篇章，他们竟将经典的圆弧外观 融入到“航空发动机”的造型之中——正如20年前那般，zalman又一次吸引了所有人的目光。
不得不说，这的确是一次巧妙的结合：在散热领域愈发同质化的今天，千篇一律的外观总是让人审美疲劳；摆脱长久不变的方形框架，它的存在不由让人眼前一亮。
同样令人“眼前一亮”的，还有点缀其中的ARGB灯光。
与早期航发的“凸肩”有几分相似，zalman为叶片尖端增添了加固环：这有助于增加扇叶强度，并同时降低“尖端泄露”的情况。
与此同时，后方风扇采用反叶设计，这不仅仅有外观的考量：扇框负责拉开叶轮与鳍片的距离，同样能减轻不悦耳的气动噪声——zalman对“静音”的执着，依旧延续在设计细节之中。
而在“航空发动机”的机匣之下，是同样独特的单塔构型：掀起由磁铁固定的风扇盘，独一无二的圆形鳍片映入眼帘。
尽管并非主打性能，zalman仍然采用了回流焊接工艺；数十组长短不一的鳍片以扣Fin加固，5条热管穿梭其间。同ZALMAN过去的作品相比，ZET-5的用料可谓空前。
冥冥之中，仿佛是对过去产品的致敬；创新设计，亦是对昔日风格的传承。
更难能可贵的是，作为一款如此特别的设计，zalman并没有令其止步于概念阶段——事实上，他们真的已将ZET-5投入量产！
作为一名爱好者，你准备好一览ZET-5的风采了吗？
后记
或许你也曾和我一样，在目睹过去独特的设计创意时，总是不由为之感叹——那个天马行空而又变化各异的时代，仿佛已离我们越来越远了。
是啊，我原以为那个年代的创意已成为过去——但如今，它正随着zalman的回归扑面而来。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
