生態教授俞孔堅

這是1963年的浙江金華東俞村，暮春的風水林綴滿新綠，白沙溪的流水繞着田埂緩緩流淌。

一個男嬰在農家院落裏降生，父母爲他取名俞孔堅。

誰也未曾想到，這片滋養他長大的土地——村頭調節氣候的風水林、溪邊世代相傳的農耕智慧，日後會成爲他一生守護生態的精神原點，更孕育出改變中國乃至世界景觀設計格局的思想種子。

年少的俞孔堅常在風水林裏撿拾枯枝，在白沙溪畔觀察農人灌溉。

他親眼見證這片天然“綠色屏障”如何爲村莊阻擋暴雨，清澈溪流如何滋養出肥沃稻田。但隨着時代變遷，風水林被成片砍伐，溪邊灘塗被隨意填埋，曾經的生態平衡逐漸崩塌。暴雨過後，失去植被保護的山坡開始滑坡，清澈溪水變得渾濁不堪。

“爲什麼要毀掉林子？爲什麼河水會變髒？”這些疑問像種子般埋在他心底，讓他早早萌生了守護自然的念頭。那時的他還不知道，“人與自然和諧共生”這顆種子，終將在他手中長成參天大樹。

彼時的中國，正處在農業發展初期，生態保護意識尚未普及，類似東俞村的生態破壞在各地悄然發生。而俞孔堅與自然的這段童年羈絆，成爲他後來投身生態事業最珍貴的初心。

埋下生態設計的種子

1980年，17歲的俞孔堅帶着對自然的敬畏與好奇，考入北京林業大學園林系。在那個“重裝飾、輕生態”的年代，園林設計多追求西式園林的規整華麗，或是傳統園林的精巧雅緻，極少有人關注設計背後的生態價值。

俞孔堅卻始終記得家鄉風水林的教訓，在學習中不斷思考：“園林不該只是觀賞性藝術品，更應是守護人類生存的屏障。”

這種獨特視角讓他在衆多學子中脫穎而出，1984年獲學士學位後繼續攻讀碩士，1987年畢業後留校任教，將更多精力投入景觀設計與生態保護的結合研究。但他漸漸發現，國內現有理論難以應對日益凸顯的生態問題，要探尋更前沿的理念，必須走向更廣闊的學術舞臺。

1992年，俞孔堅遠赴美國深造，考入哈佛大學設計學博士班。

在哈佛的圖書館裏，他翻閱海量生態研究文獻，對比中西方景觀設計差異，愈發清晰地認識到：工業化進程中，人類對自然的過度索取已引發系列生態危機，傳統景觀設計理念根本無法應對。他開始嘗試將中國傳統生存智慧與西方生態理論結合，提出“景觀設計不是裝飾藝術，而是生存的藝術”，這一觀點在當時雖顯格格不入，卻爲他後來的理論體系埋下關鍵伏筆。

1995年，俞孔堅以優異成績獲得哈佛大學設計學博士學位，成爲該校歷史上首位獲此學位的中國人。站在人生十字路口，他沒有留戀美國的優厚待遇，心中始終牽掛着祖國的生態建設——彼時的中國正邁入城市化加速期，高樓大廈如雨後春筍般崛起，大量自然地貌被鋼筋水泥覆蓋，城市內澇、水土流失、生物多樣性減少等問題日益突出。

“回國去，爲祖國的生態保護做些實事！”這個念頭在他心中愈發堅定。

歸國

1997年，懷着對祖國生態建設的熱忱，俞孔堅毅然歸國，受聘於北京大學城市與環境學院。看着曾經的農田變成硬化廣場，曾經的河流變成人工渠道，他心痛不已：“我們不能用‘現代化’毀掉生存根基，必須找到生態保護與城市發展共存的路。”

回國後的俞孔堅馬不停蹄投身科研與教育。他深知，要推動生態設計理念落地，首先要建立完善的學科體系。1998年，他牽頭創立北京大學景觀規劃設計研究中心，這是國內首個以生態景觀爲核心的研究機構；2003年，推動成立北京大學景觀設計學研究院；2010年，又參與組建北京大學建築與景觀設計學院，一步步搭建起中國景觀設計學科的全新框架。

爲傳播生態設計理念，他於2008年創辦《景觀設計學》期刊，將國際前沿成果與國內實踐經驗結合，爲行業搭建起學術交流的橋樑。在課堂上，他常拿着家鄉風水林的照片告訴學生：“最好的設計靈感不在書本里，而在大自然中，在祖先的生存智慧裏。”在他的悉心教導下，大批兼具生態意識與實踐能力的專業人才走出校園，成爲中國生態文明建設的中堅力量。

同年12月，俞孔堅帶領團隊完成國內首個“生態安全格局”研究項目——浙江台州生態規劃，首次將“生態優先”理念融入城市規劃，爲後續全國範圍內的生態規劃提供了重要範本。

一場關於生態設計的“攻堅戰”，就此正式打響。

1999年，他提出“生態安全格局”理論，將生物保護、水資源調控、災害防禦等生態要素整合，構建起保障城鄉生態安全的“生命線”。這一理論像一張“生態防護網”，能精準識別生態關鍵區域，爲城市規劃劃定不可觸碰的“生態紅線”。

2002年，他又提出“逆向規劃”方法，主張先劃定生態保護紅線，再進行城市建設，徹底顛覆了“先建設後治理”的傳統模式。

而最廣爲人知的，是他2006年提出的“海綿城市”理念——借鑑自然溼地“吸水、蓄水、滲水、淨水”的功能，通過屋頂綠化、透水鋪裝、人工溼地等生態設施，讓城市像海綿一樣應對暴雨洪水，實現水資源循環利用。這一理念打破了“以硬化對抗水患”的思維定式，爲解決城市內澇問題提供了全新思路。

當時的中國，每年因城市內澇造成的經濟損失高達數百億元，“海綿城市”理念一經提出，便引發學界廣泛關注。但質疑聲也隨之而來：“這種理念能落地嗎？”

“生態設施能抵擋住暴雨嗎？”

俞孔堅沒有辯解，而是帶領團隊用實踐給出答案。

讓生態理念照進現實

2009年，廣東中山岐江公園項目啓動，俞孔堅團隊接下這個“硬骨頭”——這裏曾是破舊的船廠碼頭，遍地工業廢墟，傳統設計方案多主張徹底拆除重建。俞孔堅卻提出：“保留工業遺蹟，用生態修復讓廢墟重生。”

團隊沒有拆除廢棄廠房，而是保留鋼架結構，在廠房周邊種植本土植物；沒有填埋硬化灘塗，而是修復溼地生態，讓水流自然滲透。

一年後，岐江公園建成開放：廢棄船廠長出綠植，硬化灘塗變回溼地，工業遺蹟與自然生態完美融合，成爲兼具生態功能與文化記憶的“城市客廳”。這個項目不僅獲得2010年美國風景園林師協會（ASLA）綜合設計獎，更讓“生態修復”理念被更多人認可。

2013年，河北秦皇島“紅飄帶”項目再次驚豔業界。項目所在地是荒草叢生的河谷，傳統設計方案計劃大規模硬化河道。

俞孔堅團隊卻提出：“不破壞原有植被，用一條棧道連接人與自然。”他們設計出一條紅色玻璃鋼棧道，如同靈動絲帶在河谷間蜿蜒，既沒有破壞原有生態，又爲市民提供了親近自然的通道。項目建成後，昔日廢棄河道重煥生機，“紅飄帶”也成爲生態設計的經典符號。

從中山岐江公園到秦皇島“紅飄帶”，俞孔堅帶領團隊完成了300多個生態項目，每一個項目都在踐行“生存的藝術”。而“海綿城市”理念也從實驗室走向現實，2015年起在全國200多個城市推廣實踐，甚至走出國門，被十多個國家借鑑採用，成爲全球生態城市建設的典範。

不忘初心的衛士

隨着生態理念的廣泛傳播，俞孔堅收穫了諸多榮譽。他先後斬獲美國風景園林師協會獎項12項、世界建築節全球最佳景觀獎9項，成爲國際景觀設計領域獲獎最多的中國學者之一。

時間來到2016年，他當選美國藝術與科學學院外籍院士，成爲該學院歷史上首位來自中國景觀設計領域的院士；同年，意大利羅馬大學授予他榮譽博士學位，2018年挪威生命科學大學也爲他頒發榮譽博士學位。

2025年9月，《福布斯》發佈全球可持續發展領航者榜單，俞孔堅作爲唯一入選的中國生態學者，與全球頂尖科學家、企業家共同躋身榜單。面對榮譽，他始終保持清醒：“這些榮譽不是給我個人的，而是對中國生態理念的認可。全球生態危機遠未解除，還有無數‘受傷的土地’等待修復。”

年逾六旬的他依然像年輕時一樣奔波，足跡遍佈中國的山川河谷，也延伸到世界各個角落。他常說：“我的戰場不在辦公室，而在那些需要生態救贖的土地上。”2025年9月，爲拍攝紀錄片《海綿星球》，探尋“海綿地球”的真諦，他遠赴南美洲巴西的潘塔納爾溼地——這片被譽爲“地球最後的伊甸園”的世界最大天然溼地。

將生命獻給熱愛的土地

經過20多個小時的飛行和6個小時的驅車，俞孔堅終於踏入了潘塔納爾溼地。

眼前的景象讓他既震撼又心痛：溼地在夕陽下泛着金色光澤，無數飛鳥在水面起落，這是大自然饋贈的瑰寶；但與此同時，牧場圍欄正一點點切割溼地，牛羣踏過的地方塵土飛揚，曾經的動物天堂正在被人類活動吞噬。

他拿起相機記錄下這一切，在個人微信視頻號發佈了一段3分鐘的Vlog。

視頻裏，身穿紅色T恤的他站在牛羣揚起的塵土中，語氣沉重地說：“這片樂園正悄然改變，塵土與餘暉交織成一幅壯麗而悲愴的畫卷。”而在視頻的結尾，他眼神堅定地表示：

“地球之肺的命運牽動着全球生態平衡，我的探祕纔剛剛開始。”

誰也沒有想到，這句“探祕纔剛剛開始”竟成了他的絕唱。巴西當地時間9月23日深夜，俞孔堅乘坐的小型飛機在潘塔納爾地區的農場嘗試降落時，因不明原因復飛失敗，撞擊地面後爆炸，包括他在內的四名乘員全部遇難，享年62歲。

這位一生爲生態奔走的科學家，最終將生命定格在了他所熱愛的“伊甸園”裏。

他的學生和相關專業的學生紛紛都如此評價說“老師讓我明白，設計可以改變世界”“歸於海綿，歸於自然，俞老師千古”。

巴西總統盧拉也在社交媒體發文悼念，稱讚俞孔堅“兼顧生活質量與環境保護，正是人類未來所追求的”。

國際景觀設計師聯盟（IFLA）發表聲明，稱他“用生態理念重塑了景觀設計的邊界，爲全球可持續發展作出了不可磨滅的貢獻”。

俞孔堅曾說，他一生只做一件事：

讓人類與自然和諧共生。

他用300餘篇論文、25本著作構建起生態設計的理論體系，用一個個項目踐行着“生存的藝術”，用一條“紅飄帶”連接起人與自然的情感紐帶。他留下的不僅是“海綿城市”的實踐範本、“生態安全格局”的科學理論，更是“心懷敬畏、守護自然”的精神遺產。

這位從浙江鄉村走出的赤子，終究用一生踐行了對土地的承諾。指引着人類走向與自然和諧共處的未來。

【寫完之後才察覺到這一切真是太難過了】