文 / 遊戲那點事 Green.Y
意料之外，情理之中。
最近，全球遊戲行業彷彿迎來了一場預告片的狂歡——各大廠商的PV如煙花般接連綻放，準備推出的遊戲陣容儼然一副“神仙打架”的架勢，玩家們的期待值被徹底點燃。
（其中最具代表性的，肯定是遊戲科學的新作《黑神話：鍾馗》）
可以說，無論是3A大廠的年度鉅製，還是獨立工作室的創意新作，都卯足了勁爭奪玩家的注意力。整個社區都沉浸在一種節日般的興奮與討論之中，彷彿一場盛宴即將開席。
而就在這樣的氛圍下，一部來自印度的“史詩大作”——《釋放阿凡達》的遊戲預告片，也在國內火出了圈。
這部實機演示PV以一個極其魔性的“閃避摸頭”動作瞬間引爆了網絡，其獨特的“土味”與“自信”形成的反差感，讓它在衆多精良預告片中意外地脫穎而出，成爲了玩家們津津樂道的焦點話題。
（萬惡之源）
這個標誌性的動作——角色在閃避攻擊後，極其刻意且緩慢地抬手輕撫自己的頭髮，感受不到戰鬥中的一點壓力。
在一開始見到這個動作時，可以說大家都帶着巨大的疑惑，感覺這種東西出現在遊戲當中非常違和，甚至有些滑稽可笑，與通常追求酷炫或寫實的戰鬥動作格格不入。
但後面再回味的時候，又可能會感覺“天吶！這簡直就是我”。因爲它精準地捕捉並放大了玩家心底那種閃避成功後的小心思，兩者產生了奇妙的共鳴。
（印度電影同款）
以B站爲例，目前《釋放阿凡達》相關的百萬播放視頻已有十數個，其中最高的播放量已經達到了450萬。
在評論區，高贊熱評清一色是“改變遊戲史的閃避動作”、“閃避太帥了”、“年度最佳動作設計預定”之類的字樣，充滿了戲謔與喜愛的雙重意味，形成了一種網絡迷因文化。
也正是這種充滿“裝帥”的心理活動，激發大家將其套用在其他角色的衝動，所以纔會有大量基於這個動作的二創視頻出現。
從動漫角色到電影明星，甚至歷史人物，都被賦予了這標誌性的“閃避摸頭”時刻，展現出病毒式傳播的強大威力。
而後來這個動作已經不侷限在視頻的二創上，像有的玩家就直接將動作做到了《黑神話：悟空》裏面。
（更帥了）
如果《釋放阿凡達》的製作組知道他們的遊戲在國內以這種意想不到的、充滿幽默感的方式走紅，想必會加入更多類似的動作。
這樣發展下去，很難想象這款遊戲正式發售之後，玩家還會玩出什麼花樣來。
01
逃不出的咖喱味
筆者對印度流行文化的認知，大多來自寶萊塢電影裏誇張的歌舞和無厘頭的劇情——可或許這正是印度人對自身文化的一種自信詮釋，這次爆火的《釋放阿凡達》PV也同樣充滿了“咖喱味”。
PV一開始，就展示了印度標準的鐵皮房貧民窟，在虛幻5引擎的加持下，場景細節還算是有模有樣的。
而在未有任何劇情鋪墊下，拿着刀的男主就已經放倒了一位看着人畜無害的婦人，這種無厘頭的行爲在一開始就讓筆者眉頭緊鎖。
接着在與一名持槍警察對峙時，男主和印度電影一樣毫無壓力地用刀精準格擋住子彈，這種熱兵器打不過冷兵器的戰鬥太符合我對印度作品的印象了。
到後面的搏鬥過程中，既可以看到誇張的出血量和武器碰撞時爆發的刺目火花，還能看到《只狼：影逝二度》同款格擋消滅架勢條後的處決操作。
而在經過一個神龕存檔點之後，便迎來了一場充滿戲劇張力的Boss遭遇戰，在男主與Boss經過一頓拉扯之後，那個充滿印度運鏡風格的“閃避摸頭”動作終於出現了。
回到PV結尾，男主遭到Boss致命攻擊後，非常意外地進入了一段CG，此時的男主也儼然變身成了“藍皮阿凡達”的模樣。
這突兀的變身有種寫作文最後發現跑題之後強行圓回來的感覺，網友同樣對這荒誕一幕紛紛發出“男主被Boss打成二階段了”的調侃。
整個PV看下來，從遊戲的角度還是能看出很多比較明顯的問題。像是NPC動作僵硬與表情呆滯，打擊感欠缺，Boss穿模嚴重等，讓人覺得這更像是大學生畢設作業Demo的水準。
而筆者也和大家一樣，對這個短短4分鐘但全程充滿雷點的PV背後的故事十分好奇，究竟是什麼樣的印度團隊，才能設計出如此“反直覺”的操作？是天才般的創意，還是純粹的放飛自我？
02
一改再改
模糊不清的產品定位
發佈這部實機演示PV的Up主，是一位叫Varun Mayya的印度人。
他出生於1993年，在班加羅爾長大，母親從事客戶關係管理行業，父親從事醫療行業。從11歲起，他每天花費將近10個小時在電腦上，到16歲就和網友詹姆斯創辦了他的第一家公司。
就讀馬尼帕爾理工學院期間，Mayya通過銷售T恤收入約300萬盧比（約人民幣24.6萬 ）。在大四上半學期，他和朋友用這筆錢創立了Jobspire招聘平臺，後來這家初創公司籌集了1.7億印度盧比（約人民幣1395萬）的風險投資。
在這期間，Mayya也創立過其他公司。再後來，他選擇了加入Aeos，專注於將人工智能與內容創作相結合。而作爲一位擁有接近100萬粉絲的印度知名YouTuber，他在主頁是這樣介紹自己的：
“科學和商業遵循相同的原則，實際上就是同一件事——實驗、觀察、得出結論，然後不斷重複。我幫助創業者構建軟件、內容、小型公司和自由職業生涯，並提供切實可行的建議。我竭盡全力爲大衆提煉技術的新發展。最重要的是，我言行一致。我在無數個項目中失敗過無數次，也取得過一些小成功，現在我意識到，這纔是常態。”
Mayya從2013年開始在油管發佈視頻，其內容聚焦科技和創業方面。在他的頻道主要以科普內容和與科技圈知名人士的連線對話爲主，這其中就包括Adobe的CEO尚塔努·納拉延、OpenAI的首席執行官山姆·奧特曼等人。
如此看來，Mayya不僅是在創業方面頗有成就，在科技圈，他也是一位有一定影響力的人物。但在遊戲方面，之前就幾乎看不到他有所涉及。
直到去年8月份《黑神話：悟空》橫空出世，在全球範圍內掀起了不小的浪潮。Mayya也在那之後發佈了一條名爲“印度做不出一款3A遊戲”的視頻，其中他指出印度存在PC市場不如手機收益高、高配置PC應用不廣泛、缺乏大力度的投資、文化敏感等障礙。
但在該視頻最後，他認爲印度還是有豐富的神話故事可以去參考，希望未來也能出現屬於他們的《黑神話：悟空》，而作爲一位遊戲迷和自豪的印度人，他會對拿出1億美元在印度做一款3A的PC遊戲的舉動三思而後行。
從油管主頁我們可以發現，《釋放阿凡達》實機演示PV的播放量遠不如國內，而且發佈時間也並不算新。在上文提到的“印度做不出一款3A遊戲”的視頻發佈8個月後，也就是今年4月份，《釋放阿凡達》的實機演示PV就已經發布了。
（截至發稿前，播放量只有59萬）
如此看來，Mayya真的就像他在簡介裏寫到的那樣言行一致，實打實地把遊戲做了出來。而且在此之前，他並沒有專門關於遊戲開發方面的業務和經驗，所以這種大膽的舉動也讓筆者對這位製作人一時間產生了敬佩之情。
可能也是出於敬佩，原視頻的評論區並沒有過多地討論其中“閃避摸頭”的片段，而更多的是感謝和鼓勵Mayya在印度遊戲方面敢於嘗試的行爲。
Mayya還在視頻中透露團隊爲《釋放阿凡達》打造了全球規模最大的掃描素材庫，收錄了超過1000個獨特的3D掃描素材。
爲此，他們甚至封鎖了整座城鎮，由視頻團隊對當地的建築、街道、植被乃至微小細節進行全景掃描。而在掃描過後還需要將結果進行修復和整理，這樣一個耗時且機械的過程。
爲了使戰鬥能夠像《只狼：影逝二度》那樣流暢絲滑，不完全依賴虛幻引擎，《釋放阿凡達》還用到C++去構建。團隊強調，他們希望爲動作角色扮演愛好者提供既具挑戰性又有成就感的體驗。
乍看之下，Mayya的團隊似乎讓這款3A遊戲的開發井然有序地進行着。但事實上，實機演示PV在油管上發佈不久後，Reddit就有網友曝出PV的標題發生過多次修改，從“印度首款超高品質遊戲”，到“印度首款類魂遊戲”，再到最後的“來自印度的寫實遊戲”。
（標題的頻繁修改，一定程度上也透露着Mayya的迷惘）
這時候仔細回想實機演示PV中關於製作歷程分享的內容，Mayya似乎沒有對遊戲玩法機制方面進行深入的討論，而是幾乎通篇都在講他們多麼努力，使用了什麼樣的技術做出這樣的一款產品。
他還定下了《釋放阿凡達》要在2026年秋季發售的目標——前後僅兩年的時間跨度卻想做出現象級的遊戲，很難不讓人對他們努力的方向產生懷疑。
值得一提的是，在PV結尾，Mayya還提到：“這個項目的風險太高了，如果我們沒有得到足夠的曝光，沒有進入北美那樣足夠大的市場，那這個項目造成的巨大損失是無法挽回的。”
對此，有玩家給出建議，提醒Mayya應該多把重心放在遊戲的玩法上，而不是隻講畫面和文化。但Mayya依然我行我素，認爲畫面資產纔是最需要關心的部分。
在筆者看來，Mayya雖然清楚《黑神話：悟空》的開發離不開騰訊等大廠的支持，但他似乎更傾向於通過製造噱頭來吸引市場及投資者的目光。因爲對於一款還在製作階段的遊戲而言，最容易先入爲主的就是寫實的遊戲畫面，而非高質量的遊戲體驗。
種種跡象表明，Mayya或許是對《釋放阿凡達》的遊戲定位還不夠清晰，對開發遊戲也並不瞭解。這種模糊的認知，不僅難以產出優質的產品，還可能帶來巨大的經濟和聲譽損失。
03
最終可能面臨的兩種結局
前文提到的Aeos，是一家專注於遊戲分發與試驗的公司，而開發《釋放阿凡達》的Aeos Games則是其旗下子公司，主要負責遊戲開發業務。
值得注意的是，Aeos Games是在《黑神話：悟空》引發行業熱潮後，由Mayya創辦的。因此從履歷來看，該團隊在《釋放阿凡達》之前尚未推出過任何成熟的遊戲產品。
據Mayya的公開表述，Aeos Games的初創團隊由40人組成，其中包含幾位頗具代表性的成員：
曾獨立開發過遊戲引擎的年輕程序員Kashi、參與過《霍格沃茲之遺》和《地平線：西之絕境》的角色建模師Hancy（擁有7年行業經驗），以及曾爲電影《蟻人3》製作動畫的Krishna等。
此外，Mayya的兄弟Rohan Mayya同樣擔任Aeos Games的負責人，兄弟二人曾在itch.io平臺發佈過數款小型遊戲，包括一款最終失敗的紙牌遊戲。值得一提的是，Rohan後來轉型開發生成式AI應用，累計獲得100萬用戶註冊。
然而深入分析後不難發現，這個看似星光熠熠的團隊似乎存在着致命的缺陷——缺乏一位真正具備遊戲製作經驗的核心領導者。
令人擔憂的是，Varun Mayya似乎並未意識到這個問題。他堅持認爲印度遊戲行業只是缺乏“敢於組建團隊的人”，並自信宣稱團隊已掌握“製作全球標準3A遊戲”的能力。
這種認知偏差與執行力之間的巨大鴻溝，無不透露着Mayya的眼高手低，這不禁讓筆者聯想到《星鳴特工》開發商Probably Monster及其創始人哈羅德·瑞恩的案例。
瑞恩在創立Probably Monster前，曾在Bungie（《光環》《命運》系列開發商）工作了16年，曾任公司的CEO和總裁，但其履歷主要集中在項目管理與市場推廣，而非遊戲設計。
這種背景導致他創辦新公司後，雖然憑藉資深的履歷募集了大量的資金，卻因過度追求3A規格而忽視遊戲本質，最終推出的產品既缺乏趣味性，完成度也不足。
可以說，瑞恩個人能力比Mayya能力更強，但他最後也沒有在開發遊戲方面獲得一個好的結果。
那是不是就說，非遊戲專業就做不出好遊戲呢？在筆者看來，答案是否定的。比如大家熟知的《雙人成行》的製作人約瑟夫·法斯（下稱約瑟夫），其實最開始就是拍電影出名的。
這位電影導演，在經歷多次獲奧斯卡提名但一直沒有獲得獎項後，轉頭進入遊戲行業。在轉行三年後就通過處子作《兄弟：雙子傳說》擊敗《生化奇兵：無限》等大作斬獲“最佳Xbox遊戲”。
後來，約瑟夫創立的Hazelight工作室，以35人團隊（其中70%爲實習生）用三年半完成《逃出生天》，而約瑟夫在這款遊戲充當了“遊戲總監+遊戲設計師+創意總監”的多重身份，驗證了其“自上而下”的管理模式的有效性。同時我們也能看到他將擅長的電影鏡頭，完美地呈現在遊戲當中。
（《逃出生天》中的電影運鏡）
正是這種跨領域的創意整合能力，讓約瑟夫敢在《雙人成行》發售前放出“如果發自真心覺得我的遊戲沒意思，那我賠你1000美刀。”的豪言。
反觀Varun Mayya的團隊，既缺乏約瑟夫這樣的全能型領導者，又缺少對遊戲本質的敬畏之心，並且在放出不太亮眼的PV後，還自認爲把遊戲做到最好了。
就現階段來看，筆者認爲《釋放阿凡達》最終很可能面臨兩種結局：要麼開發中途夭折，要麼發售之後面臨無人問津的窘境。
因爲若非“閃避摸頭”的偶然爆紅，國內玩家可能根本不會關注到這款遊戲。而現在就算是關注到了，更多也只是抱着看樂子的心態，看看他們還能整出來什麼樣的花活兒。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
