怪物馬戲團 | 文
注：主觀文學評論。
太宰治是個一百年前出生的人，這話看似一目瞭然，但其實已經被忘得一乾二淨了。
上個月，上海的大悅城一直在辦《文豪野犬》的快閃店，每個週末都被圍得水泄不通，大量粉絲cos成番劇裏的角色排隊入場，其中太宰治作爲《文豪野犬》最受歡迎的角色之一，coser很多，而且大家都很歡快友善。
可與此同時，真人太宰治在中國的口碑，卻似乎越來越差。如今，你在每個收錄了他的書的平臺，尤其是《人間失格》，都會找到大量“無病呻吟”“矯揉造作”的評論。
可我第一次讀太宰治時，他在國內的聲譽很高，那時候太宰治基本沒出圈，大家都是把他當成一個正經文豪看待的。
太宰治，慘啊。
所以，太宰治的形象，到底是怎麼被帶偏的？我覺得這事，還真和二次元有很大關係。可這關係，又不是說二次元玷污或歪曲了他的形象，因爲情況要複雜特別很多。所以，我們今天就來聊聊：太宰治背後的那個敘事詭計。
首先，矛頭很容易會對準《文豪野犬》。因爲這番劇，把各種作家變成了和真人基本無關的角色，它是個純粹的異能戰鬥番，太宰治是其中“武裝偵探社”的成員，能力叫“人間失格”，戲份很多。
這種番容易被扣上“不尊重歷史人物”的帽子，但我覺得至少《文豪野犬》沒什麼毛病。本來就是娛樂，對於我這種喜歡Saber和Fate多年的人來說，亞瑟王真的不需要是個男的。
至於《文豪野犬》賣腐這事，我也覺得沒必要上綱上線，二次元賣腐賣百合賣肉，在以前都是正常，而且其樂融融的東西。至於現在變得怎樣，說實話我已經懶得管了。
但，太宰治是個例外。
爲什麼？因爲我覺得，各種對太宰治的現代改編，問題不是出在“歪曲”上，而是它們如魔術的障眼法一般，讓你忽視了某些東西。
而這種忽視，讓大家開始誤以爲：他是一個生活在一百年前的現代人。
幾年前，太宰治就有過被噴，又被**的浪潮，正是《文豪野犬》出圈時。當時許多人說他太喪了，網抑雲評論又特別喜歡引用太宰治的話，來表達鬱悶情緒。
重災區便是那句經常被誤認爲是《人間失格》裏的話：“生而爲人，我很抱歉”。
於是許多人受夠了，站出來說太宰治根本就不喪，他的很多作品其實非常樂觀，《人間失格》也是虛構性大於自傳性，而且太宰治非常努力。
這些都說得有道理，畢竟太宰治是能寫出“我就要倔強到底，我要一直保持歡快的模樣，直到死前那一夜”的人。他39歲就離世，卻留名世界文壇，寫了140篇作品，這完全是個成功的肝帝。
所以在《文豪野犬》裏，太宰治也是個非常樂觀，很努力，經常開玩笑的形象。
於是，太宰治勉強被饒了一段時間。直到現在新節奏又出現了——無病呻吟。同時“生而爲人，我很抱歉”也有了新節奏，在這個反思會被嘲諷爲反思怪的環境裏，這話簡直是火藥桶，我不止一次見過有人因此吵架。
其實，這些節奏之所以出現，根本原因不該在太宰治喪不喪，是不是個渣男。而是你應該注意到：太宰治的人生裏，被現代改編挖出了一個巨大的空洞。
首先，電影、遊戲和小說展現出的時代感，經常有欺騙性。比如《荒野大鏢客》發生在南北戰爭後幾十年，玩這遊戲，對那個時代的概念可能就是牛仔、馬匹，路燈基本是煤油的。
然而實際上呢？實際上同期在倫敦，地鐵系統都已經運作幾十年了，甚至已經開始現代化，全是廣告和大理石，看起來是這樣子的。
這是1900年的照片，大鏢客2背景在1899到1907年，1代在1911年
現在回到太宰治，他最著名的作品《人間失格》，說的是一個聰明的小孩，因爲感覺被異化，於是在學校總裝成小丑逗別人笑，其實內心抑鬱又迷茫。
後來他長大了，去參加馬克思主義地下組織，卻弄得很兒戲，還因爲出身被排擠。各種不得志，使他神色一副死相，在鬱悶中遇到一個女人，想一起跳河，結果女人死了，他卻被救起，還被開除。
之後主角便成了酒鬼和色鬼，渾噩度日，好不容易找了個好老婆想改過自新，卻遇見老友，被戳穿內心的抑鬱想法，然後又見到老婆被強暴。於是，主角的心理徹底崩潰，整天想着老婆的“不忠”，靠畫春宮漫賺酒錢，還染上了藥癮。最終墮落成一個毫無生氣，只知道酗酒的廢人。
這作品，有個很少被人提到的特色，那就是它非常有時代欺騙性。在書中，你可以看到海量的現代詞彙，什麼“咖啡館”“出租車”“電影院”“逛街”“住公寓”……然後男主還想成爲漫畫家。不知道，還以爲太宰治住在現代東京，時不時逛逛銀座和新宿，提到的大久保公園，也全是地雷妹和神人。
然而實際上呢？這些詞構成的時代，和我們習以爲常的世界截然不同。在《聖誕快樂》中，太宰治描寫過東京的電影院，其實就是個臨時放映棚，又小又簡陋。況且太宰治是後期纔去東京的，他成長的地方是日本最北部的青森縣，當時看着是這樣。
我覺得，你應該一眼看出，太宰治其實離我們太遙遠了。而哪怕這份遙遠，都是個表象。
《人間失格》最好的改編，是動畫《青之文學》中的三集。單從藝術成就上看，它很出色，但有個問題，那就是動畫把背景畫得非常現代，雖然佈景和衣服看似有時代特徵，但還是讓人覺得，這是個和現代日本差不多的世界。
《人間失格》這本書本身，以及它的多次日本、韓國真人版改編，都有這個特徵，那就是時代感非常模糊。雖然服化道看似來自20世紀初期，實則很現代，這一部分原因是爲了讓人有更好的觀感，讓現代觀衆共情，使作品魅力超越時代。
別說把作品改成現代質感了，它還會被改成未來質感。2019年，動畫電影《人間失格》，說的是未來，一個人類征服死亡的賽博朋克世界，因爲太過空洞，惡評如潮。
太宰治本人，的確一直希望自己的作品有種普世的價值。他說過不想把視角集中於日本文化，而要去探尋全人類的內心。所以這種現代化處理，確實契合他的初衷，然而它藏着一個問題——文學能穿透時間，但它不能被剝離時代。
20歲，對成長至關重要，太宰治也是在21歲首次自殺。那當時他看到的世界，到底是什麼樣的，真是《人間失格》裏童年時代的描繪嗎？
太巧了，有個再典型不過的例子，我覺得你肯定一看就懂，那就是著名的《啊！海軍》。
這電影是1969年拍的，講述的是1933年，一羣超雄日本海軍學員的故事。後來這羣學員參與了珍珠港事件和沖繩戰役，紛紛喜聞樂見地嗝屁了。其中日本空軍與美軍的狗鬥場面，會讓你知道其實日本也拍抗美神劇。
電影想展現的，是日本海軍從強盛到衰敗的歷程，基調其實是悲壯緬懷的。但因爲它本身對戰爭罪行毫無一絲反思，導致大家看了只想嘲笑，讓它在幾十年後，成了B站鬼畜。
這部電影，是深入理解太宰治的關鍵。
試想一下，在太宰治死後20年，日本還在拍這種東西，那在他在世時，這種魔怔雞血氛圍有多誇張？
《人間失格》裏，失格的人間到底是什麼？其實太宰治早就在其他作品裏一次次回答了，這人間正是《啊！海軍》裏，那個日本二戰前，很有精神的癲狂環境。
《啊！海軍》的出圈片段，是教官大吼着讓學生高聲說話，因爲聲音太小，怎麼開軍艦？荒誕得像庫布里克在《全金屬外殼》裏拍的東西。而當時的日本，盛行的正是這種風氣，招核男兒們整日往血管裏打軍國主義雞血，而且這麼做纔是人間正道。
不服從軍國主義管教？那就打斷骨頭，然後用斷腿站軍姿，靠男兒的“氣勢”扛過去——這些流傳至今的故事，就是那個時代的寫照。
而太宰治反的“失格人間”，正是那個時代。他作品裏那些“喪”“異化”和“弱氣”，必須要結合時代才能看清。
太宰治是個厭惡戰爭的人，他在《叮叮咚咚》等作品中表示，日本有很多在戰時鼓吹戰爭的人，戰後立刻就開始宣揚民主了，而且絲毫沒有對戰爭的罪惡感，這簡直如蛆蟲一樣骯髒，而且他認爲所有日本人都參與到了戰爭中。
他也非常討厭日本當時的文學沙龍，在自傳性的《十五年》中，他說戰時的日本報紙一個字都不值得信，上面只有訃告不是謊言，可大家還是信了它們，準備爲之赴死、破產，說着昭然若揭的謊。而孩子們看到這一切，也只會默默認命，和這些愚蠢的大人們同生共死。
太宰治認爲在這種魔怔邪惡的環境下，文學沙龍沒有任何意義，他把它們比成是“知識的妓院”。也正是社會的動盪，對人性的失望，讓他不斷抽菸喝酒，哪怕他多次表明自己渴望的是平靜有秩序的生活。
太宰治還在《十五年》裏寫道，日本總鼓吹他那一代人是幸運的，強大的。他卻覺得這一代人徹底被毀了，他們先是被各種無意義的社會運動弄到監獄或街頭，然後去了東京，沉浸在四處瀰漫的，短視的享樂主義中，喝酒喝得人眼神都變了。此後日本又發動了侵略戰爭，全民魔怔，敵人不斷變化，從俄國變成中國變成英美，大家都瘋了一樣想着要玉碎。
在《叮叮咚咚》裏，太宰治形容日本軍國主義的幻影爲悲壯嚴肅的噩夢，被纏上的人像是患了癲癇，而在戰犯東條背後，只有一片虛無。
太宰治的內心一直是掙扎的，他很喜歡研究魯迅的竹內好，因爲只有竹內好，敢反對當年日本文壇迎合戰爭的大勢。
年輕的太宰治，也被日本政府帶偏過，後來他寫道自己明明看透了東條，明明蔑視着希特勒，卻同樣支持過日本，這令他羞愧難當。他說自己明知如果這樣的日本贏了戰爭，不會是神的國度，而是淪爲魔的國度，卻還是大喊日本必勝。
實際上，這正是他日後作品裏，自我諷刺和自責心態的重要來源——可是光看《人間失格》，你會被誤導成他真的只是在懺悔喝酒和玩女人。
抱着這些背景，再去看太宰治的“喪”和“迷茫”，感覺會截然不同。日本的二·二六事件對太宰治造成了深遠影響：法西斯化的雙方，在權力爭鬥中血洗東京。那之後，太宰治便開始了對整個日本社會的逆反。
《啊！海軍》
大家都在打昭和雞血，扯着嗓子大喊很有精神，太宰治卻偏要叛逆地擺爛，一副死相。大家要塑造《啊！海軍》裏的“男子漢”，他就非要塑造一個被社會毀掉的沉淪公子哥。
如今太宰治最大的標籤，便是“殉情”，一提到太宰治，總會說他不斷模仿偶像芥川龍之介自殺，喜歡和美女“殉情”。所以在《文豪野犬》裏，太宰治遇到美女，就要拉着人家一起殉情。
動畫對太宰治和芥川龍之介的處理，很有意思：和現實是反的，芥川龍之介成了太宰治的粉絲。
然而實際上，《人間失格》裏的殉情和自殺，同樣是一種先鋒性的叛逆。
日本江戶時代後的文化，一直聚焦於“死”的概念。所以武士道有“死狂”的思想，這種死通常是英武的、燦爛的。其他思想也會染上“死”的色彩，比如物哀，彷彿時間和物質之死，而詫寂，則有種看破死亡的樸素寧靜。
甚至愛都有了“死”的色彩，原本神代時期的日本，戀愛非常奔放，但到了武士道橫行的江戶時代，便開始鼓吹“祕戀”的概念。像《葉隱聞書》這些作品，一邊宣揚“死的哲學”，一邊說“愛戀一生，祕藏於心，爲愛焦思而死，纔是戀之道”——爲啥日本動漫裏一堆不表白的擰巴戀愛？沒準和這個關係很大。
戰時的日本，把對死之榮耀的追捧，推到了極致，引發嚴重的暴行。然而太宰治偏不，他偏要顛覆一切，偏要讓主人公爲了虛無去死，在這最無聊膚淺，最市井的事物中去死，只是因爲厭倦了，只是因爲迷茫。
更荒唐的是，與他一起跳河的女人死了，結果他沒死成，到最後，主人公甚至連一起殉情的人的名字都不知道了，簡直可笑虛無到了極點。讓人想起艾略特在《空心人》中的詩：這就是世界結束的方式，並非一聲巨響，而是一道抽泣。
這首詩，和《人間失格》一樣，寫的正是戰後社會，在無聊表象下的虛無深淵。
太宰治真是個熱愛殉情的情種嗎？事實上他在《機會》裏寫過：他認爲日本對待愛情是僞善的，什麼東西都要冠以‘愛’，打造出高級的文化感，其實全是空洞的性慾。
當時有個作家特別不爽太宰治，那就是三島由紀夫，因爲他和太宰治是反的，他覺得日本男人要硬要強，絕不能走太宰治的路線。三島由紀夫在戰敗後，想恢復看着就很軍國主義的“武士道精神”，卻在演講失敗後切腹並失手（傷口不夠，介錯也失敗），直到今天都是地獄笑話素材——你要問我誰聽着更正常，那必定是喪氣的太宰治。
太宰治不僅經歷過魔怔的戰亂，還經歷過東京大轟炸，他的《微明》《雀兒》和《尋人》等作品，都是描寫大轟炸的，這廢墟同時存於人心和現實。如果你不清楚當時的狀況，可以看看日本拍的《哥斯拉1.0》，這電影還拿到了奧斯卡的最佳特效。
透過這些作品，你可以看到太宰治有種很深的迷茫，他其實一直想爲日本找到出路。但幾十年裏，他看到的首先是一個“貧窮的帝國”，民衆在破土爐上都快揭不開鍋了，卻全嚎叫着要去入侵；接着，是全民激昂的魔怔時代，每個人都想要征服東亞，反對的聲音皆被扼殺；到最後，所有人又全被打敗了，被炸成一批批煤人不吭聲，落魄地在廢墟里住茅房，罪有應得，除了他們自己外，誰都不會同情，只想罵句活該。
年輕時，太宰治也想尋找別的出路，所以他去參加了馬克思主義地下組織。在這階段，他其實寫了很多東西，但猜怎麼着？當時的左翼文學，後來很多都被日本戰時政府銷燬了——更是讓太宰治的現代形象變得單薄、片面。
日本的左翼運動破碎後，太宰治沒能從失敗中找到任何答案，他也幻滅了。年輕的他，就像剛過世的拉美文學巨匠略薩，在《酒吧長談》中描寫的那般：年輕人懷着理想去參加這些運動，心中卻只有膚淺的刺激和暗戀，於是最終只會失敗；而年老的人，又早已失去一切理想和希望。
太宰治一直想描繪日本人的迷茫，但他發現這個迷茫不是悵然若失，而是興奮和有幹勁地去做各種蠢事，追求各種思想，且變化極快，到最後又全都落得一場空，只剩虛無。
在《苦惱的年鑑》中，他把這種狀態描寫成“十歲是民主派，二十歲是共產派，三十歲是純粹派，四十歲是保守派”，迷茫混亂，空無一物。
而在人生最後，他把這種思考，僞裝成了《人間失格》裏，那個看似和各種社會動盪都沒關係的主人公的人生歷程。
伊藤潤二也畫過《人間失格》
《人間失格》是一部非常特殊的作品。它有些像海明威的《老人與海》，如果只讀這一本書，可能就只會看到一個老頭釣魚的故事，頂多加上一點“硬漢精神”。
但只有看過海明威的其他作品，看到一戰對他造成的幻滅，然後是反法斯西戰爭爲他重新點燃的火花，以及他因傷痛而自盡前的疲憊歲月，你才能真正看懂《老人與海》寫了什麼，爲何它會被稱爲諾貝爾文學獎史上最偉大的著作。
在《百年孤獨》裏，有個每次對生活絕望時就喫土，並被懲罰的麗貝卡。要如何理解這個角色？你可以從字面上看：馬爾克斯確實有個喫土的妹妹。
或者，你也可以看看拉美的歷史：葡萄牙人殖民巴西時，東北部很多孩子只能喫木薯粉，沒有礦鹽，就會本能地去喫土。爲了懲罰這種惡習，人們便套上孩子們的嘴。
你會選擇哪種解讀呢？
《人間失格》中，男主的舊相識總用“你這樣，世間要看不起你的”這種話來對付他，直到他意識到，根本沒什麼世間，所謂世間就是那些總用“世間”去施壓和命令他人的傢伙的集合，而世間的真相就是個人與個人的爭鬥，且人絕對不會服從他人，即使是奴隸，也有奴隸的反擊方式，於是唯一的生存之道，便成了決一死戰。
所有的大義、目標，都只是個人慾望的僞裝，是一個徹底失格的，虛無的人間幻象——這是太宰治用最後一本書，留下的，對他一生所見社會的概括。
所以在我看來，《人間失格》並不是個公子哥的抑鬱故事，這是一本被僞裝的，屬於那個時代日本的《駱駝祥子》。
在那個時代，太宰治不需要把背景說出，讀者就會知道所謂“人間病了”到底是病在了哪兒，這是房間裏的大象。而且他已經耗費一生去直接描寫這病症，於是最後，他把一切凝聚成了一個抽象的寓言。
可後來，時代變了，大象被遺忘，抽象的寓言，成了故事的全部。
接着，這個故事被不斷改編，只剩下醉酒的公子哥、殉情、不得志的漫畫家、僞裝自我的學生。這些碎片又被一個和平時代的人們撿起，在考研不成功、失戀、家庭矛盾等狀態下，引發共鳴。而這些共鳴又被另一些人嘲笑，在這一片混亂的轉述中，太宰治充滿反抗和尋覓的一生，終被弄成了短短四個字：
無病呻吟。
所有這些現代改編下的太宰治，其問題並不是它們的娛樂化“歪曲”了太宰治的某些特性，而是，它們讓人們遺忘了和太宰治有關的，至關重要的某物。
這種遺忘，是無意的，同時也是刻意的。
在死前，太宰治先是患上嚴重的盲腸炎，只能大量服用止痛藥，結果藥物上癮。隨後又感染了肺結核，以戰後日本的醫療條件，這基本就是絕症。所以哪怕他不自盡，其實也沒幾年可活了。
所以太宰治到底喪不喪？我認爲問題的關鍵從不在於此，而是要看到他的“喪”裏，到底藏着什麼東西。但在我心中，太宰治一直是個頹廢與英雄主義共存的人，或許正是因爲真正的英雄主義出現在了那個時代，所以導致了頹廢。
“生而爲人，我很抱歉”這句話，是太宰治（借）用在《二十世紀旗手》裏的。這本書不出名，因爲它太抽象了，但其實他寫過一篇主題類似的故事，叫《貨幣》。
故事以一張貨幣爲視角敘述，這張貨幣和太宰治一樣，來自日本淳樸的鄉村，卻被不斷傳播，見證了城市裏人們的爭鬥，然後見證了魔怔的戰爭、混亂的轟炸，變得滿是褶皺、渾身臭味、自暴自棄。最終，它在那些“好似猛獸的人，那些軍閥，那些彷彿成爲地獄亡魂，互相糾纏廝打，可笑可悲的人”前，喊出了那麼一句話：
“若你是人類，請爲之羞愧吧，因爲羞愧，是隻有人類才能擁有的感情。”
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
