2020年，我想聊聊阿西莫夫

本文由Mr.Puin原创，于2020年在TapTap 首发，转载需经作者同意。文章已授权。

前言：

2020年1月2日，是科幻大师艾萨克·阿西莫夫（Isasc Asimov）诞辰100周年，距今天的确已经过去了不短时间，但我依然想借着这个机会，聊聊阿西莫夫。

似乎有些巧合，在阿西莫夫出生之际，也曾爆发肺炎灾难，他是当地唯一幸存的孩子。在100年后的今天，希望我们能战胜肺炎，走向一个健康的世界。

阿西莫夫是人类历史上最伟大的科幻小说家之一。他与阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因并称为“世界科幻三巨头”；与儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯并称为科幻历史上的三巨头；他还获得了星云终身成就大师奖。

美国政府授予他“国家的资源与自然的奇迹” 称号，以表彰他在“拓展全人类想象力”方面的杰出贡献。

他一生写了500多本书，颇有些“魔幻”。

笔者的科幻阅读还并不算宽泛，但也已经读过阿西莫夫的《银河帝国》系列。就我而言，书中所构筑的银河世界可以算得上是恢宏，尽管某些细节在现在看来有些过时，但阅读过程中诸如“发言者”这样简洁精准的概念仍然引起了我的赞叹。

毫无疑问，阿西莫夫的科幻小说在上个世纪的冲击力十分强。战争阴影的笼罩下，科幻小说描述的未来也在一定程度上维护了和平。例如“核子冬天”的概念就是科幻小说家Carl Sagan最早提出的（似乎有些跑偏了）。

直至今日，在机器人相关的作品中，也能看到阿西莫夫的影子。看到《底特律：变人》中的康纳与汉克组合，这种机器人与警探的组合竟使我一瞬间想起了贝莱与丹尼尔（出自《钢穴》）；况且“变人”这个名字本身便含有致敬的意味，看了看书架上的书，我产生了聊一聊阿西莫夫的冲动。

本篇文章比较碎片化，以讲述有趣的事实为主，希望能够让更多人了解到阿西莫夫。

PART1 可能是想更年轻些

让我们从一张漫画看起。

1991年1月2日，加菲猫正在庆祝阿西莫夫的生日

说来有趣，可能就连这幅漫画的作者也不知道，1月2日并非阿西莫夫真正的生日。原因令人难以置信：他的父母忘记了他是在哪一天出生的。

阿西莫夫在自己的自传《人生舞台》中提到，他的生日是在懂事后自己定的。有证据显示，他真正的生日介于1919年10月和次年的年初之间。定下1月2日这个日期，可能是他想让自己尽量年轻些吧。

却也因此，在1945年，阿西莫夫作为不满26岁的士兵应征进入美国陆军。幸好1945年二战结束，若非如此，人类历史很可能将失去一名伟大的科幻作家、科普作家。不过阿西莫夫年少成名，在他21岁的1941年，便已经写出了被评为“1956年以前最佳短篇科幻小说”的《日暮》。相信就凭此，阿西莫夫便足以留名史册。

阿西莫夫的从军生涯只有短短九个月，这期间，他完全凭借写作成为了下士，还顺利躲过了1946年的核试验。阿西莫夫的人生，似乎十分幸运。

但毫无疑问，和平才是一切幸运的源头。

PART2 出租车上的协定

阿瑟·克拉克与阿西莫夫

众所周知，阿西莫夫与阿瑟·克拉克同为“世界科幻三巨头”中的一份子，同时他们也还都是优秀的科普作家。两人曾经为“谁是世界上最好的科幻小说作者与科普作者”展开过长达十几年的争论，也因此产生了深厚的友谊。

最终两人在一起乘坐出租车经过公园大道时，达成了一项共识：“在任何时候我必须承认阿瑟·克拉克是最好的科幻作者，同样，阿瑟·克拉克必须始终坚定地认为阿西莫夫是最好的科普作者。”

这正是所谓“公园大道协定”，两位大师也有了深厚的友谊。

在评价阿瑟·克拉克时，阿西莫夫也毫不吝惜自己的幽默与赞美。

“但是我们都是坚守协定的高尚的人。亚瑟在很多方面的成就都毫无疑问在我之上。例如，他在年龄上就年长我30岁，1917年出生以至于现今他已经年过60了。而我，正如每个人都知道的才刚刚30出头而已，还有就是我可以直率地坦白他的秃顶和丑陋程度都明显胜于我。”

“科幻文学创作存在两个极端——冷静相对于热烈，逻辑性相对于感性化，科学主具扭对于人文主义。在情节构思上我和亚瑟都具有热烈的、感性化的和人文主义倾向的特征，但是毫无疑问地在表达方式上，我们都钟情于冷静的、逻辑化的和科学主义倾向的方式。”

“亚瑟是具有强烈的科技导向的科幻作家。他曾经受过专业的科学教育，并且他想象的事物都是严格遵循科技发展规律的。他的创作徜徉于宇宙世界，但仍然遵循自然规律和法则。”

上三段均摘自《阿西莫夫论科幻小说》，作者：艾萨克·阿西莫夫。

PART3 科幻界的神仙打架

此图为海明威，在此勘误

海因莱因，被阿西莫夫誉为贵族

尽管主角还是阿西莫夫，但是我们要先从另外两巨头，阿瑟·克拉克和罗伯特·海因莱因的故事说起。

尽管阿西莫夫与克拉克也发生过口角，但相比他们两个之间略带幽默的争辩，克拉克与海因莱因的争吵则要激烈的多，甚至直接导致了两人友谊的破裂。

在冷战阴影最强烈的上世纪八十年代，美国的里根总统提出建立SDI（Strategic Defense Initative）反导弹系统，这一主张遭到了英国作家克拉克的抨击，他以“科技亵渎”（technolgical obscenities）来痛批这一计划。

1984年，海因莱因邀请克拉克参加几个科幻小说家的会议。在会议上海因莱因指责克拉克身为英国人却干涉美国内政（克拉克几个月前以英国太空专家身份参加美国国会反对SDI计划），并怒斥克拉克的观点荒谬。据说海因莱因气到拒绝再和克拉克讲话。自此，两位科幻大师绝交，此后再没有见面。

提出SDI计划的里根总统

这些和阿西莫夫有什么关系？我们慢慢往下说。

实际上，海因莱因所处的会议是一个为里根总统服务的民间组织“国家太空顾问公民委员会”。他们经常在《环世界》作者Niven家里召开会议，曾为里根总统书写太空计划等的致辞。

各位应该听说过“星球大战”计划，据说，最初发表这个计划时的讲稿就是由这些科幻小说家所撰写。凡事必有它的对立面，有许多科幻小说家曾反对SDI计划，比如阿西莫夫和克拉克，他们主张与苏联合作太空计划。

阿西莫夫说道：“我反对SDI计划不是因为我是科幻小说家而有专业知识，而是因为我是一个心智正常的人。”他认为，“星球大战”计划不仅无法防治战争，甚至会激化矛盾。

作为一个坚定的人文主义者，阿西莫夫也曾是“国家太空顾问公民委员会”的一员，但当他发现了组织试图为里根总统制定太空计划后，果断选择了退出。他还为老朋友克拉克打抱不平，“你们指责克拉克是英国人，没有资格评价SDI计划，那美国政府为什么一直对苏联评头论足？他难道是苏联公民？”

相信很多人都知道一部叫做《宇宙》的纪录片，没错，这部纪录片的片段出现在高中语文课本上。而其解说人，天文学家、科普作家、科幻作家卡尔·萨根也曾参与到关于“星球大战”计划的反对中。他曾公开反对SDI计划，为此甚至被称作“苏联的间谍”。

1983年，卡尔·萨根等联名发表了一篇文章，讨论了核子冬日的假说，以此来阻止核战危机。阿西莫夫曾大力盛赞到“最让我激动的是，这里面的每一个内容我都百分百支持。”这是核子冬日的首次提出。

尽管“核子冬日”已被证伪，但人文主义科幻小说家为避免核战所做出的努力值得我们肯定。毕竟，此假说曾被戈尔巴乔夫搬到谈判桌上。

这场有多个科幻小说家参与的口水战，最终也因为冷战的突然结束而终止。

PART4 并不幸运的天才

让我们调转视角，回到阿西莫夫本身。

他是一个天才。从小聪明绝顶，智商有160。15岁上大学，却郁闷地发现自己并不算优秀。他写道：

“在小学和初中里，我是最聪明的孩子；在高中里，我是比较聪明的孩子之一；到了大学里，我只是一个没有特长的聪明孩子。”

他甚至在大学毕业后因为害怕找不到工作而读博。他甚至在29岁才有了稳定收入。尽管21岁就写出了我们提到过的《日暮》，但他并没有因此而拥有财富，反而生活拮据，紧张度日。

38岁，阿西莫夫才成为了全职作家，并最终成为了写出了500多本书的全能作家。他的作品遍及各个领域，从银河的科幻到古代的罗马史、从幻想到科普、从理性主义到神秘主义、从科学到宗教，无所不包。

阿西莫夫是个天才，这毫无疑问。他对写作也的确有高度的热忱。可以说，阿西莫夫无时无刻不在写作。他曾说道：“我不需要放假，放假干什么？放假无非就是做自己喜欢的事情，我就喜欢写作。我已经在做我喜欢的事情了。”

央视曾经有过一期节目叫《寻找阿西莫夫》，几个大学生为拍话剧找到了曾拜访过阿西莫夫的卞毓麟教授，阿西莫夫曾表示招待访客是他唯一不写作的时间。

“度假是一个人在工作之余想做的事，我想做的事只有写作。”

甚至在生命的最后一刻，阿西莫夫还写道：“我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中。”

他说过，他不相信有来世，他认为人死后一切都完了。

所以阿西莫夫是一个天才吗？

他是，只不过，他像普通人一样奋斗，像普通人一样经历困难。

PART5 自传

自传《人生舞台》

阿西莫夫一生中有三本自传，分别是1979年的《记忆犹新》，1980年出版的《欢乐依旧》和1990年的《人生舞台》。

一个人居然会给自己写三本自传？未免让人有些惊讶，而且这三本自传加起来足有110多万字。这实在是有些自恋了，但自恋得有些亲切。

这本书中，他讲述了对家庭、婚姻、学校、疾病、成长，乃至信仰、道德等问题的观点。他认为婚姻是痛苦的、却又在娶了漂亮太太后找到了爱情的甜蜜；他恐高，身为科幻作家却从不旅行，他认为自己的想象足以支撑一切……

正如他在《人生舞台》所说，“通过这种写法，你会真正了解我，说不定，你还会喜欢上我。”这本他在病重时仅用125天完成的60万字自传，可能就是我们了解他最好的方式吧。

PART6 简单的游戏影响

我本来是希望在上一部分就打下“结束”，可想了想，不说说游戏，似乎不大妥当。说两个我知道的吧。

1.CSGO中的饰品

在玩CSGO时，我们总会听到被称为“高达”的皮肤。这皮肤是什么呢？正是在国内被译作“二西莫夫”的Asiimov。

对比“Asimov”，这系列皮肤的名字中多了一个“i”，据设计师Chris Brown所说，皮肤橘白色外观的灵感来自《第九区》，而名字，当然是为了致敬阿西莫夫。

当然类似的皮肤，还有被戏称为“地下水”的Tec—9的艾萨克。名字同样取自艾萨克·阿西莫夫。

抛开颜色，线条和二西莫夫十分相像

2.机器人

机器人三定律

开头我们提到了《底特律：变人》，那我们简单说说机器人吧。

最初，机器人故事只有两种：机器人背叛人类、人类奴役机器，是阿西莫夫打破了这个局面。在写了几部机器人故事后，他创造性地提出了“机器人三法则”，即：

第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管
第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外
第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存

事实上，后来还有“第零法则”，就不详细说了。

毫无疑问，这一套铭刻在机器人“正子脑”里的规则打破了对机器人故事的束缚，规则来打破束缚，不得不说这也是一个有趣的现象。

“机器人三法则”并非完美无缺，于是，我们可以在《我，机器人》（区分电影）里看到一个个“机器人出现bug，人类主角排除bug的故事”。就连现在，当我看到这些故事，还是不得不叹服于阿西莫夫情节设计的精妙。

机器人系列也因此成为了阿西莫夫的一个铭牌，成为了一座高峰，考验着今后的机器人故事。也难怪，阿西莫夫自称为“现代机器人故事之父”。后面的机器人故事，或多或少受到了它的影响。

所以，什么是“正子脑”？

小说《保证满意》（被收录进高中英语选修七）将其解释为一个只有人脑般大小却极其复杂的“电话交换机”，将正子回路写入其中。但由于正子脑生产的不确定性，便导致了机器人也有不同的个性。

事实上，在阿西莫夫写作的年代，“正电子”（简称正子）才刚刚发现不久，使用这个概念纯粹是为了吸引读者，嗯，追赶潮流。经研究，“正子”这东西，可不能用于电脑。

3.变人

机器管家

我们在前言中便提到了《底特律：变人》中这个“变人”含有致敬成分。仔细说说吧。

其实，阿西莫夫有一篇中篇小说就叫《变人》（Bicentennial man），也可译作《双面人》。这篇小说被改编为了电影《机器管家》，阿西莫夫曾提到这是他创作的最喜欢的小说之一。

这篇小说主角是一个追求自由的机器人安德鲁，他为了使自己成为人类，潜心研究医学和仿生学，经历数个世代，最终将自己的全身换上人工器官，得到了作为人类的身份，最终迎接死亡，成为了唯一一个拥有200岁寿命的人类。

在小说中，安德鲁寻遍世界，也并未找到一个和自己一样有思考能力的机器人，他萌生了“爱情”，回到故乡时却发现昔人已逝。当拥有无尽的生命，感情的流逝又何尝不是一种悲哀？

最终，安德鲁“宁为人而死”也不愿“身为机器而生”，或许这就是一个机器人对于自由的渴望吧，这也是一个真正的“变人”故事。

回到《底特律：变人》，康纳的章节也有些《钢穴》的感觉。这是机器人系列的第二部，讲述了警探以利亚·贝莱与仿真机器人机·丹尼尔·奥利瓦一同侦破案件的故事。在这个故事中，极度厌恶机器人的地球侦探与木讷的机器人合作一起侦破谋杀案，而随后的《裸阳》中，已经成为“伙伴”的两者再度调查“机器人突破第一法则”的奇特谋杀。说起来，还真是相像。