【数码启示录】游戏手柄的进化史与御三家手柄设计哲学

你是否经常抱怨，御三家游戏手柄完全不同的操作逻辑，明明NS和XBOX手柄的确认键都是A，但是一个在右边，一个却在下面；XBOX手柄虽然和DS手柄按键位置一样，但使用的符号和字母又不一样。手柄界为什么没有出现一位“秦始皇”，将御三家的手柄设计“键同位，符同文”？想要知道这个问题的答案，我们还需重新捋一遍游戏手柄发展的历史。

早期的游戏控制装置

最初的游戏手柄是由第一款电脑游戏的设计者制造的，了解电子游戏发展史的同学可能知道：1961年麻省理工大学“技术模型促进社”(TMRC)的学生们利用学校的PDP-1电脑制作出名叫Space War(太空大战)的游戏。 TMRC的成员制作出两个一模一样的控制盒，分别用两个“滑动开关把手”来控制飞船的转向与推进，用一个按钮来发射鱼雷。这两个设计奠定了后来游戏手柄设计的基本逻辑——摇杆控制和实体按键确认。

时间来到1972年8月，世界上第一台家用电视游戏机“Odyssey”（奥德赛）正式发售，在那之前的很多游戏控制器的控制按钮都是设计在机身上的，而奥德赛随游戏机身配备了两个游戏控制器，游戏控制器第一次脱离游戏主机存在，真正意义上的游戏手柄也就随着它一起出现在了这个世界上。

1972年，雅达利成立，推出街机游戏《Pong》，风靡全球，开启电子游戏商业化时代。1977年雅达利2600（Atari VCS）家用主机发布，首次使用可更换卡带，推动家庭游戏市场。为了能让角色实现上下左右的移动，操纵杆被设计成了游戏的控制器，而这个灵感来源于飞机的操纵杆。至此街机游戏控制器的雏形形成，直到今天，很多游戏厅里的街机游戏机还在沿用这种设计——一个游戏操纵杆加上若干个实体按键。

上世纪七八十年代是电子游戏的高速发展时期，游戏的类型层出不穷，操作逻辑也越来越复杂，固有设计已经很难满足新游戏的操作需要，电子游戏市场亟需一场革命为这个行业带来新世纪。就在这个时候，任天堂红白机（FC）横空出世。

任天堂红白机时代

任天堂曾在1977年与三菱合作推出Color TV-Game系列主机，内置《网球》《赛车》等游戏，曾一度销量破百万，这让任天堂对游戏主机市场的信心增强，开始尝试先在本土市场立足。当时的街机游戏机笨重体积庞大，日本民居大多都是木质结构，且民众习惯坐在地板上吃饭、看电视和玩游戏，所以也习惯于将游戏手柄直接放在地板上，这样就很容易在行走时踩到手柄摇杆而发生损坏。红白机创造性地将用于控制人物行走的摇杆改为十字键，并且为十字键申请了专利，其影响直至现代主机中依旧能看到，这一设计在当时完美地解决了摇杆容易损坏的问题。

1985年，《超级马力欧兄弟》横空出世，全球销量超4000万份，重新定义了平台跳跃游戏标准，马力欧从那时开始成为了全球文化符号。我现在还记得小的时候在小霸王游戏机上玩的一款《超级玛丽》的游戏，应该是超级马里奥在中国的表亲。（笑）

任索之争

索尼本是日本家用电器行业的巨头，在看到主机市场发展繁荣之后，决心与长期在主机市场一家独大的任天堂争天下，1994年12月3日索尼的playstation主机横空出世，这是第一款能够使用和读取大容量CD光盘的家用游戏主机设备。

索尼将十字键的设计再度延伸，拥有四颗看似独立，实则相连的方向键，肩键也再次扩充了数量，变成了L1、L2、R1、R2，也就是现在大家所熟知的模样。

另外手柄本身采用了更长、更突出的握把设计，整体外形变得更加的立体化，让玩家可以更确实的握住整个手柄，也能更顺利的操控肩部按钮。这样越来朝向人体工学方向的设计，也成为未来众多手柄的基础思路。

90年代末到21世纪初，3D游戏的兴起苗头已经展现，1993年，当时还资历尚浅的三上真司接手了一个CAPCOM早期恐怖游戏甜蜜之家的重制版本，最终成品生化危机凭借全新的3D技术，带来了此前2D时代无法感受到的全新恐怖氛围，经典的丧尸回眸一笑可以说是电子游戏史上最经典的瞬间之一。任天堂和索尼都嗅到了3D游戏是未来游戏的主要发展方向，而3D游戏又需要精准的移动角度，传统的十字按键将不再能够满足这种操作需求，任天堂拿出的答案，就是著名的N64手柄。

N64的控制器不只是有着多达十颗的功能键，这个外形酷似“三叉戟”的游戏手柄堪称游戏手柄设计史上最重要的里程碑，其意义甚至大于街机摇杆和十字键。除了独一无二的3个握柄外，它还有4个堪称划时代的设计：模拟摇杆，扳机按键，震动包，双方向键。独特的M型设计，让使用者只需要握住任何一个突出处，都可以轻松地使用其中两个控制功能键区。可以说N64手柄是任天堂的集大成之作，将当时所有需要的功能全部放到了手柄上，设计风格也是不拘一格，只要好用长什么样都不重要。

御三家三分天下

进入二十世纪，在任天堂和索尼的主机战争还未结束之时，又一个公司也加入了这场纷争之中。那就是微软的XBOX。

微软在主机市场布局之路也并不一帆风顺，微软为第一代XBOX主机设计的手柄Duke创造性地将左摇杆上移了几公分，使得这款手柄更适合玩FPS游戏，这套设计实际上也更符合人体工学，在游戏过程中能够减少疲劳，但第一代XBOX手柄Duke却被诟病体积太大、重量太沉。这导致第一代XBOX主机的销量也屡屡受挫。之后，微软紧急筹备设计了另一款轻便型的XBOX手柄——Controller S，这款手柄成为了后来Xbox手柄的原型，直到今天，xbox手柄也基本沿用这款手柄的设计。2005年，Xbox 360上市，微软的工程师们费尽心思，不断改良手柄的设计，最后终于在Xbox 360上得以定型。Xbox 360的手柄采用了成熟的无线网技术，信号稳定，连接简单，所以在很短的时间内就淘汰了有线手柄。并且微软很大方地将无线手柄作为Xbox 360的标配，结束了多年来玩家对于手柄线带来的困扰。

如果说XBox手柄设计思路只是在原有图纸上添几笔，那么任天堂就是不断撕碎图纸重新再画一张。从N64手柄开始，你永远猜不出来任天堂下一代游戏机和游戏手柄的形态。任天堂在手柄设计上从来不循规蹈矩，每一代的手柄设计思路都紧紧贴合主机的玩法设计。从N64的三叉戟到Wii的遥控器，任天堂的设计师似乎已经摆脱了世俗的禁锢，在天马行空的道路上越走越远。

索尼在第一代Playstation主机大获成功之后，也在不管在ps初代原有基础上推出一代代次世代主机，而手柄在Dulsence2代之后在结构上也没有发生太大变化。

在经历一代代主机更新之后，御三家手柄的基本结构也渐渐趋于一致——双摇杆、十字键、肩键和扳机以及其它功能按键，也就是如今市面上较为流行的御三家手柄：xbox手柄/switch pro/Dualsense，很多第三方厂商的手柄也基本取用这三种手柄的设计逻辑。

虽按键布局基本一致，但御三家在一些用户体验上却存在一些明显的差异。

任天堂以游戏类型需求驱动形态变革（如Wii遥控器式手柄、Switch Joy-Con分体设计），这种设计基本贴和游戏第一方游戏产品的需要，Joy-con分体设计也能够满足游玩家庭游戏的需要。

索尼则追求对称美学与极致的沉浸体验，如果你用放大镜观察DualSence外壳，你会发现每一处都刻着Playstation的标志符号，索尼在新一代DualSense上极致堆料，使用双震感马达替代传统的震动马达，使得游戏中的一抹流沙都能被细微感知到，自适应扳机更是能够模拟竞速游戏中踩油门、射击游戏中扳机的自然阻力。

微软则更注重手柄在玩家使用时的舒适度，XBOX手柄的人体工学设计，使手柄更方便握持，将做摇杆放在十字键的上方，这种设计更符合大多数游戏的操作逻辑——十字键往往是使用道具的功能键，左拇指向下移动总是比向上移动更加省力且不会影响游戏操作。