文/灰信鴿
今年的財報會議上，丁磊確定，《燕雲十六聲》將在2024年上線。
這款產品在2022年首曝時，就引來全球市場的關注：五代十國的背景、湧現式的設計、自然動物大量的交互、隔空取物、武學點穴……大量差異化的內容，展現了背後團隊對開放世界新奇的解法。
今年6月，《燕雲十六聲》開啓了爲期3天的首測。僅開放了一張初始地圖，遊戲大小就高達80G。根據相關人士的說法，玩家想要把首測內容體驗完，3天恐怕都不夠。
而在剛剛結束的科隆遊戲展上，《燕雲十六聲》開放了媒體試玩。諸多海外媒體給予稱讚。其中，衛報誇得狠，說，《燕雲十六聲》對於中國五代十國的意義，如同育碧的開放世界系列作品對於文藝復興時期的意大利一樣……
《燕雲十六聲》的核心競爭力究竟是什麼？它對開放世界的理解又有何不同？在上週受邀前往杭州體驗了產品，並與團隊交流後，我嘗試回答這兩個問題。
01
一個自然而然的世界
《燕雲十六聲》的這個開放世界，我之前沒見過。
我和大家坐一起交流時，發現我們體驗《燕雲十六聲》時都有一個特殊的瞬間：在某一刻，你常在開放世界丟失目標的感覺會突然消失，你會不在乎遊戲性，不需要指引，對這個世界自然而然地有了好奇，主動地去探索它。
——自然而然、被消解的遊戲性……是燕雲的開放世界給我們的第一印象。
聽起來《燕雲十六聲》應該有很極簡的探索樂趣對不對？可實際上，這款遊戲系統複雜極了，按武學、武器、建造等系統劃分，可以分出十六個模塊。每個模塊還各自延伸出各種新玩法。
你偷師學藝過了頭會走火入魔，從高處掉下去會扭傷腳踝、摔斷腿，就連被狗咬都可能感染獸病，若一段時間不管，這病每個時辰還會有不同的症狀冒出來……
但在更多時候，你又很難感受到它們的存在——這些繁雜的系統逐個解開，然後很自然地融入到你的遊戲習慣裏。
一言蔽之的話，我覺得，“自然而然、被消解的遊戲性”的背後，是設計的“一體性”。
關於一體性，我最先在自由探索時感受到它，那就是開放世界的設計方式。對比追求大開大合的開放世界，燕雲的世界明顯更追求小巧精緻，提高了內容密度，增加小範圍內的交互類型，叫人目不暇接。
上週上手遊戲時，原定一天體驗內容，結果我一早上都沒能走出初始區域——要麼是發現了有挑戰任務的貓咪，要麼是發現了新場景，甚至即將抵達下一個區域時，就因爲看到了兩個盜馬賊的勾當，又和他們纏鬥了許久。
——過往在開放世界裏，遙遙相隔的內容，接近點線的關係；燕雲則讓玩家連續不斷地與各種內容相遇，用高密度的內容幾乎將地圖做成了一個面。這在偏好“做大”的主流之下，其實是有些劍走偏鋒的。
帶來一體的原因還有很多，我覺得最關鍵的還有玩家與世界的交互方式。印象深刻的是，遊戲沒有將戰鬥和日常劃分開來。你在戰鬥這邊能做的事，探索那邊一樣能做。
比如千斤墜，一開始我以爲這技能專門用來砸開地洞，解鎖一些地洞區域；可在解謎有時，它又成了交互動作，解開石盤；在戰鬥的時，它能打出下落傷害；在一些高到低的場景，你又可以用千斤墜，避免摔斷了腿……
再比如一看就很戰鬥向的點穴，你可以用它去定身敵人打輸出；可以用它來欺負村裏的夥計；甚至連動物都能被點上穴位……你自然好奇，我還能用這點穴做些什麼趣事。
不過，燕雲一體設計最雞賊的是，它會模糊掉你是在玩遊戲的感覺。按傳統，遊戲會很明確告訴你，你是在戰鬥，還是在探索，不同情況下你能做的事情是有限的。但在燕雲，我很多時候是分不清自己到底處在什麼狀態。
上一秒我還在走主線，進了將軍祠，看到一個小孩的皮球掉地洞了，剛用千斤墜打算給他把皮球撿上來，結果就砸出了一個地下關卡。好不容易走出來，準備叫上同行的小孩出發，轉頭就看到一個找神仙貓咪的商賈……
一位玩家說，他感受不到這個世界有很強的遊戲導向，其實也在於這種模糊：燕雲想讓玩家和世界有更自然而然的交互，讓玩家想做什麼就做什麼。一切行爲都足夠連貫，變得下意識。這也讓世界、玩家、交互都連成了一體。
通過這一點，我也重新思考起了開放世界的樂趣，那就是：我們究竟要逛那個世界？還是要做那個世界的人？
之前，我對《燕雲十六聲》一直興趣寡淡，尤其它背後的“武俠+開放世界”的理念。我總覺得大家在開放世界前赴後繼，跟風居多，沉澱時間太少，單靠題材救不了設計的不足。是的，我錯過了它去年的首曝，和今年6月首測。
但現在體驗下來，它遠出了我的預期——它開放世界設計的基礎功紮實，對地圖大小、內容密度、交互設計的把握，甚至做出了自己的方向；更重要的是，燕雲用武俠題材，使本有些鬆散的世界玩法形成一體……
我覺得，《燕雲十六聲》與其說是在做一個開放世界，不如說是在做一片“江湖”。
02
“十六聲”與世界
我一直在思考，《燕雲十六聲》用了什麼辦法，讓開放世界給我帶來了一股“江湖”味。
燕雲的內容品質無疑在第一梯隊，規格是遠超預期的。過往還有報道說它文化底蘊厲害，其中衛報就誇得狠：《燕雲十六聲》的世界於中國五代十國的意義，就像育碧的開放世界系列作品於文藝復興時期的意大利一樣。
但我覺得這些都不大對。這些盛讚只能說明這是一款大廠、高投入、下了功夫的遊戲，卻說明不了燕雲把這個開放世界做出“江湖”味的感覺究竟從何而來。我很想知道這種爲開放世界增加質感的方式是什麼。
在體驗遊戲的前兩週，正好和育碧的設計師聊了一下，他透露了育碧對開放世界的理解。育碧給自己一個“世界創造者”的稱呼，他們是沉浸感的信徒，希望做一個能讓玩家們流連忘返的世界。
而育碧有一個開放世界的開發技巧，就是Combine——世界中的所有設計都有其邏輯，有所連接，不割裂。粗暴一些說，這些設計都染上同種顏色，然後組成讓人信服的整體。
顯然，《燕雲十六聲》是這一技法的學徒，它會頻繁地將多種設計連接在一起。
其實在這之前，也有不少遊戲將很多繁雜的系統塞一塊，讓它們在同一個世界裏共存。這更多是讓體驗有多個方向可選，然後告訴玩家，你們是自由的，想玩什麼玩什麼。不過，燕雲對於多系統有別的想法。
在一段體驗中，燕雲會同時調度衆多系統，讓它們朝着同一個主題使力，然後共同組成一種全新的內容體驗。“連接”的新鮮感，讓玩家會出於好奇去體驗，而不是直奔着遊戲目標去——這也是玩遊戲的感覺被模糊的原因所在。
強烈感受到《燕雲十六聲》有連接設計，是我探索活人醫館的時候——這段內容不是主線，可以直接去探索，也是許多玩家推薦我去體驗的部分——活人醫館將幾個其實毫不相干的系統給拼在一起，用內容染上同一種色。
其實，活人醫館乍看之下，不會讓人覺得是一個關卡。醫館有自己的遊戲功能，它門口擺着一堆標註了穴位的人體木偶，玩家若染了病，是可以根據提示來這裏治病的。
但探索到了二樓，醫館就變得詭異起來，牆上掛着巫蠱面具，桌上擺着有關換臉術的醫學記錄，一旁放着十多個裝滿錢財的寶箱，錢多到不像一個醫館該有的量。而二樓的窗口，剛好能看到一口能用火燒開的枯井。
到了這裏，誰都覺得這是一個和之前地洞一樣的戰鬥關卡，但其實不是，它是解謎關卡。枯井之下是一羣不會主動攻擊、也無法被殺死的無麪人，他們藏身陰影，等着什麼消息。結果到了洞穴深處，才發現這裏能解鎖武學系統。
最後從別處偷師學藝歸來，我到這裏練武練到走火入魔後，挑戰心魔的路上，無意間又看到了無麪人的過往；挑戰完了心魔，無面首領會將我救回，然後能爲我提供易容的方便……
一個活人醫館，牽連起了健康系統、探索玩法、解謎關卡、武學系統、心魔挑戰、易容系統……然後它們還被一條“無麪人”的故事線給串了起來，成了一條重要的支線。可在去活人醫館之前，這遊戲沒說過任何一句這裏有什麼。
我和一些玩家達成的共識是 ，在前往活人醫館之後，我們也不再在乎遊戲目標是什麼，決定僅憑着對世界的好奇、投身於江湖冒險。你可以不用太在意大世界的種種，而是完全信任探索，相信它能給你帶去足夠紮實的反饋。
——以至於，燕雲甚至能讓重要系統的開啓，都能變得像奇遇一樣，成爲冒險的一環。
從設計技法曾來看，這或許也是燕雲開放世界有所不同的一個重要原因。
有關連接，《燕雲十六聲》製作人在解釋遊戲名來源時，有段我覺得特別美的概念：很多人覺得，“十六聲”對應的是開放世界的意向，是說世界夠大，是燕雲十六州。但其實不是。十六聲就是五代十國的韻律。
按傳統，宮庭雅樂是十二律，但五代時期的名臣王樸，在修訂《律準》的時候，他收錄了民間的四清聲，將天下之音定爲“十六聲”……在燕雲遊戲中，這十六種聲律對應着中國山川地理、百工民器、文館授業、筆墨丹青等十六種文化建樹。
——在燕雲的設計中，遊戲的玩法系統也有十六個。我特別喜歡律準的說法。雅樂是單律不成曲的。音樂有一個概念，叫“織體”。大意是，各種旋律、樂器彙集在一起，組成不同的段落，搭建起一個獨特的結構。
聽樂人不必知曲有何律，只要跟着曲走，自然而然地享受就好。
03
江湖是人的世界
不過我覺得，燕雲的世界之所以會是江湖，還來自它人文的那一面。
畢竟，一個世界真要活起來，不應該侷限在靜態設計，還應該有那些具備生命力、能與玩家交互的內容。之前一位老遊戲人告訴我，他不太喜歡偌大的世界空蕩蕩的，他還是喜歡回MMO的主城裏，覺得熱熱鬧鬧的纔好。
當時我說，人家側重的是奇觀，要的就是一個人的冒險……但想想這挺荒謬的，前往開放世界冒險，其實也是讓自己在那裏有個分身，能留下關於那裏的回憶。之前那位育碧設計師說，想對世界有所回憶，就需要情緒。
武俠，其實就是一個很情緒的東西。放《燕雲十六聲》裏面，天地再怎麼廣，大俠終究是大俠。金庸在書裏讓郭靖說出那句，“俠之大者，爲國爲民”。那民是人，國也是人。大俠要闖蕩的江湖，還是人的江湖。
之前，我對《燕雲十六聲》不關注，也是因爲我對“武俠”難談期待。過去，誰都說自己是在做武俠，做江湖，要讓玩家在一方天地裏做自在的大俠。到最後，又有幾個“江湖”真讓人得逍遙？
更早，拜訪製作人的時候，問他設計的方法是什麼？大家對品類理解是什麼？製作人點到爲止，不願多說，他覺得那就是反覆探索的東西，無趣繁瑣，“就是這樣，反正挺不容易的”。
可一問起文化背景，他便在電話那頭起了興致，談各國命運，談歷史走向，他尤其喜歡聊單人物的命運——潛臺詞總讓人覺得：人與世界對應，人也是世界縮影。
也因此，《燕雲十六聲》的開放世界，很有“活着的世界”的質感。
那天網易邀請我來體驗遊戲，結果我坐下來，一早上都沒能走出剛出生的區域。很多時候，我也覺得我是被湧現式的設計、高密度的地圖給絆住了腳，但其實我是“受困”於它那大千世界：
這處山洞裏有人生活的痕跡，旁邊就有一個受傷的小和尚；那處祠堂有來往的商隊，而門口徘徊着鬼鬼祟祟的盜馬賊；山上破敗的廟宇裏聚集着一幫假僧侶，往裏面一摸，發現他們竟關押着村民，好像做着人口買賣的行當。
我還特別喜歡越過廢墟和草原後，那座坐落於岸邊、盛開着桃花的小村。你走到窄窄的木橋上，和孩童、村民擦身而過，然後走在泥濘的路上，看着這個很小、很熱鬧的一隅。
在去活人醫館之前，我想着要把系統一個個解鎖，做拆解，旁邊還擺着紙筆，生怕我遺漏了它的哪些重要設計。可出了醫館，我拋開了紙筆，覺得把那些設計一拆，一客觀，《燕雲十六聲》便不是它該有的模樣了。
——那口枯井下，原本面目可憎的無麪人，在聽到我隨着無面首領輕哼所吹起的玉笛時，他們拼盡全力從地上爬起來，朝着一個方向默默守望；在夢裏，他們又做回意氣風發的青年……那個時刻，很多東西就變得沒那麼重要了。
燕雲的競爭力，或許也在這裏：它追求一體，讓各種系統和玩法交織在一起，讓它們組成一段段能夠承載五代十國人文歷史的織體。最終，玩家在這裏，做一回無拘自由的大俠就好。
04
揮之不去的聲音
其實，我體驗的那版《燕雲十六聲》也並非那麼完美，比如戰鬥有些平庸、關卡難談精妙（老版本內容，已經優化）……但回頭想想，在遊戲裏理應扮演相當重要角色的戰鬥與關卡，並沒有因爲其缺陷，太影響我的遊戲體驗。
很長一段時間，我做編輯工作，玩遊戲其實沒那麼愉悅，大部分時間都是在做客觀的拆解工作，找亮點、拆系統……但在體驗《燕雲十六聲》時，至少對我來說，我也是久違地在國產遊戲裏，重新找到放鬆沉浸的時刻。
哪怕現在，我對《燕雲十六聲》的回憶仍然很主觀情緒——在去了活人醫館，用玉笛打開石門後，我重新踏上在江湖冒險的旅途，可不知道爲什麼，哪怕已經離開許久，耳邊總會傳來無面首領在追憶過往時哼起的音樂……
至今，我依舊有些分不清那究竟是幻聽，還是遊戲真使了詭計，在環境音中悄悄地植入了那段音樂……無論如何，這段體驗成了我相當重要的回憶，至少它成功讓我對那片江湖流連忘返。
那天出了網易大樓，本來想趕緊和一位喜歡武俠的朋友聊《燕雲十六聲》給我留下多麼深刻的印象，想了想，千頭萬緒太多，最後還是隻發了一句話：“我覺得這可能是你一直在等的那個武俠遊戲。”
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
