星際穿越---不要溫和地走進那良夜

劇照

大家好，我是朔望。這次在七夕節爲大家帶來《星際穿越》的影評。很多人或許未曾真正理解這部電影，只是看到了綺麗的畫面與浩瀚的星空，殊不知它背後的科學設定與劇情核心更加令人折服。我將以我對這部電影的理解嘗試解說，若有不正，還望指出。
觀前提示：本文文本量較大，是我寫過最長的文章。因爲長文的特殊性，還望各位可以順手充個電點個贊，如果關注的話就更棒了，我希望能讓更多人看到我的文章，把觀影的喜悅分享給大家，數據反饋可以的話，我會繼續更新更多影評的

片頭

時間可以伸縮和摺疊，唯獨不能倒退。你的鶴髮或許是我的童顏，而我一次呼吸能抵過你此生的歲月。

很幸運，小時候我所居住的城市並未像其他發達城市一樣高樓林立夜如白晝，在夜晚，除了一輪皓月，還有澄澈如水的星空相伴。很自然，我小小的年紀便對星空充滿幻想與好奇。依稀記得第一次與銀河的“正式”會面是在市天文館的投影穹幕裏，伴隨着投影儀冷靜的轉動，無數光點頭頂閃爍；那一刻，我彷彿與星空共舞，似乎與衆星同樂。

現在看來，那時單純閃爍的光點，或許比不上若干年後在海濱散步時抬頭震撼如斯的銀河，但足以在我心中播下對星空的嚮往。就感受到了來自太空的震撼：讓人肅然起敬的，或許不止有老師家長的教誨，還有頭頂這片令人神往的天空。

人類對於陌生事物的探索是永無止境的，人類的認知也將會是永無止境的。即使會落得粉身碎骨，即使會竹籃打水一場空，即使前路的希望渺茫不及，人類也不會停止探索的腳步，科學的進步也不會存在邊界。我們會浪漫徜徉地歌頌，我們會夜以繼日地探索，我們會將名爲“勇氣”的火種傳遞下去，生生不息永不湮滅。

人類對太空的嚮往似乎是與生俱來的

對於非科幻迷來說，《星際穿越》可能並不是一部好看的影片。雖然影片不缺少特效，不缺乏震撼的大場面；即便諾蘭用盡可能簡單的方法解釋和展示了蟲洞、相對論、黑洞、視界、維度這些硬科幻裏常見的元素，但是短短3個小時的時間，定無法讓一個知識儲備並不豐富的人形成從宇宙角度看世界的思維模式，無法完全理解這部影片的核心。所以，要想完全理解這部影片，二刷三刷並試着理解背後的科學原理似乎就是此問的唯一解。只有這樣，我們或許才能看穿華麗絢爛的畫面背後影片的核心：以光年爲尺度，丈量人類。

劇照

《星際穿越》是一部絕對現實主義的硬科幻，它硬到製片人/編劇是與霍金齊名的物理學家，履歷表裏赫然有一篇《蟲洞，時間機器與弱能量條件》這一論作；它現實到飛船內部幾乎全是基礎樸素的模擬信號而非酷炫至極的數字信號；它樸素到一塊綠幕都不用，能實景則實景，能模型則模型，不能模型用投影，經可能讓演員真的和場景互動，在這樣的條件下創造最炫目的太空奇景，讓觀衆如臨其境心潮澎湃。

名場面

當佈滿星辰的空間如壁紙般摺疊時；當神祕的球形蟲洞隱隱向Endurance召喚時；當可怖卻美到讓人心悸的黑洞將渺小的飛船吞噬時；那些時刻無疑會成功引燃每個人對太空的嚮往、啓發對自身存在的思索——你似乎無法找到比它更硬、更現實、更不閃耀的科幻片了：它甚至沒用一點小花招，連真空裏的無聲環境也是真的無聲，因爲絕對寂靜會讓觀衆恐慌，諾蘭便一拍桌子說太好了，就要這個效果……

星際穿越

一、情感，也許是人類唯一可以用光年來丈量的東西

這部影片的內核是一部親情劇，是一則關於父親和女兒之間的愛與承諾的故事。影片讓人類最真實最溫暖的情感與守候自然地滲入到太空移民這樣一個宏大而充滿悲壯感的人類史詩當中。在一個宏大的敘事中包裹真誠的情感，諾蘭其操控和表達無疑已經出神入化。在本片中，拯救子女與人類未來的使命感，與父女之間相互守候的深情，對立統一地形成了古典的戲劇衝突，並幾乎時刻作爲主人公的動機推進劇情。

Please Don't Go

可惜這次墨菲不在車上了

諾蘭把主角一行和地球人類置入絕望中：資源匱乏、瀕臨滅絕、無邊的宇宙、渺小的文明，這是導演在向我們描述世界的真相。而更重要的是，引導我們走出這一切的，是那看似飄渺柔軟的情感。

女兒埋怨父親的突然告別離開，她賭氣，賭氣到不曾給太空中的父親發去一句話語，但長大後加入卻毅然決然加入NASA只爲了有朝一日能和父親再度重逢；而父親這邊，因爲知曉了NASA計劃的真相，在延續種羣和回到女兒身邊只能忍痛選擇後者。而正是由於這種相隔光年也無法斬斷名爲情感的東西，讓這位父親在燃料無法返回地球的情況下，選擇放手一搏墮入黑洞，最終進入高維世界，給女兒發去信息；正因此，女兒在最後纔會回到老屋，拿到那塊連接了兩個世界的表。

串聯起兩個世界的表

不管你在哪裏，我都一定回來，到你身邊。不管你在哪裏，我都相信，你會回到這裏，回到我身邊。

人類在這個星球上創造的一切，渺小到一根針，巨大到金字塔，柔軟如一塊蛋糕，堅固如一面城牆。在浩瀚的宇宙中，也終將灰飛煙滅，消失無蹤。唯有情感，可以跨越光年、維度、時間。唯有擁有了飄渺柔弱的情感，才能面對無垠的宇宙，才能面對無邊的孤獨。因爲愛，所以無論你迷失在哪裏，你都會有一個方向；因爲愛，所以無論你在哪裏，我都要奔向你。

車禍激起的火花彷彿穿越的隧道

《星際穿越》演繹的是一段穿越了時間與空間的父女真情，它讓人潸然淚下，因爲它如此純粹而真實，與我們的生活如此相似：庫珀沒有懷抱“我的征途是星辰大海”的凌雲壯志出征，他只是想趕快完成任務儘早回到女兒身邊；而在人類危急存亡之秋，墨菲最終選擇的避風港仍然是和自己的家，和父親留有最多回憶的地方。

2001年曾經有一部動畫短片《父與女》，片長僅8分鐘，故事很簡單：父親在最後一個擁抱後坐船離去，女兒日復一日地來到湖邊守望父親的歸來，直到長大，結婚，老去。已經是老婦人的女兒最終來到業已乾涸的湖中，找到父親離去的船，躺到裏面，像回到父親懷中。

長大後的墨菲

這份生命的守候，同樣跨越了墨菲的一生，但幸運的是，她知道父親一直沒有放棄，即便橫亙億萬光年，父親也在守候着她，也是這份信念，最終支持她見到父親最後的那一面。

而對庫珀而言，他對於承諾和任務所有的堅持，都是出於對女兒的愛。航程的燈塔，旅途的終點，一切所指，始終是女兒所在的地方。

你的鶴髮或許是我的童顏，而我一次呼吸能抵過你此生的歲月

二、絢麗的星空，與那恢弘的管風琴樂

作爲一部太空題材的科幻片，天體奇觀的展示便是影片光鮮的外衣。無論是氣體巨人土星美麗的圓環；或是球狀蟲洞中被引力透鏡扭曲的星雲影像；亦或是巨大黑洞外旋轉的吸積盤如熠熠發光的絲帶；以及類地行星上的滔天巨浪和冰雲萬里凝，無不讓人屏息驚歎。

美麗的星環

略爲遺憾的是，片中並未給羣星和銀河呈現出令人心向神往的遠景特寫。也許諾蘭並不願以這種老套的方式來討好觀衆，更着重於通過特定的展示方法來保持基調一致有關。似乎有着向《太空漫遊2001》致敬的意味：大部分關於太空的鏡頭並非人的視角出發，我們看到的只是飛船外殼之外靜謐而空曠的黑暗空間，冰冷且了無生機。

寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟

劇情和表演構建明瞭的骨架，影像與製作渲染絢麗的外觀。漢斯·季默的配樂則更有力地塑造了影片的氣質。電影伊始，隨着庫珀凝望玉米田的鏡頭緩緩展開，背景管風琴低沉肅穆的長嘯逐漸引入。同理查德·施特勞斯交響詩《查拉斯圖特拉如是說》第一段日出中管風琴的演繹類似，一種冥冥中蒼涼而黑暗的力量開始蔓延擴散。

哀吾生之須臾，羨長江之無窮

自此，管風琴開始貫穿全片。從地球到太空。管風琴自帶的恢弘氣勢與宗教音樂的氣質契合相契合，使得整個片子也浸染上了一層宗教式宿命與救贖的主題色彩。管風琴轟鳴中蘊含的高高在上的力量，和浩瀚未知的宇宙在人內心的投影一樣，如此肅穆，如此莊嚴。

片中管風琴的錄音來自倫敦一教堂中一臺90年曆史的管風琴，在教堂獨特的聲學環境中，管風琴的音色尤爲攝人心魄。此外，Zimmer還加入了34個絃樂單位，24個木管單位，4部鋼琴以及合唱團。但很明顯這些都是爲了與管風琴相配合，絃樂恰如其分的烘托，木管空靈的奇特聲效，人聲的反覆與異化，將人類命運與太空的互動渲染得更加詭祕，爲未知之境渲染出超驗般的深邃。

三、蟲洞，黑洞以及時空

從本片的設定可以看出試圖成爲一部硬科幻經典的決心：並不過分誇張的生態惡化；距離現在並不遙遠的時間設定；由於人類衰亡而導致的科技停滯假設；捨棄了華而不實設計感的宇宙飛船，都十分真實而合乎情理。太空中主動的消音，行星上探測到的水和氨氣結晶，也都符合科學原理。不能夠解釋的部分則統統推給了“他們”，這羣身份不明而掌握着未知力量的地球的援助者。

蟲洞

影片裏相當形象地解釋了蟲洞。它就是藉助空間摺疊、連接超遠距離兩個地點的快速通道，所以太空旅行的時間可以大大縮短，這也是拉撒路任務最關鍵的部分。蟲洞的能量場並不穩定，而且通常很細小，不足以通過飛船，但科學家們認爲可以通過反物質的負能量去中和，強化其結構、穩定其能量場，使其足以容納飛船穿過（只有負能量才能維持蟲洞的開啓狀態）。所以，不要說現在蟲洞不存在，那是因爲我們的科技水平不夠。但是在未來，通過蟲洞進行星際旅行的可能性是有的。

黑洞

黑洞作爲大型恆星在自身引力作用下坍縮形成的天體，具有匪夷所思的引力，甚至光子也無法逃脫其附近強大的引力場。最爲人熟知的是恆星級的史瓦西黑洞，不帶電且不旋轉。其外層的臨界面成爲“視界”，即片中出現的名詞，在視界表面，只有光速移動的物體能夠逃離黑洞的引力。視界包圍的球體的半徑，則稱爲史瓦西半徑，與質量成正比。黑洞的核心“奇點”則隱匿在視界深處。在黑洞的重力作用下，星際物質被吸引並以黑洞爲中心螺旋運動，並在加速和摩擦過程中產生輻射，形成光輝奪目的“吸積盤”。

影片中黑洞的另一個特點是高速旋轉，根據廣義相對論求解結果，這個黑洞應該是一個Kerr黑洞。其高速旋轉造成的參考系拖曳效應會導致驚人的時間延時效應，在影片中時間延遲高達六萬倍。

黑洞

如果對於一個無旋轉的黑洞，根據相對論所推導的引力延時公式:

t_0 = t_f * square_root( 1 - r_0 / r )，（其中t_0爲引力場中觀察者所在位置的時間，t_f爲遠離引力場的正常時間，r_0即史瓦西半徑，r是觀察者距離引力體的位置）

在遠離視界的行星表面，將不會有特別巨大的延遲效應。

但對於以黑洞爲核心的這個星系，有些不合理的地方則在於幾顆行星的設計。那顆水行星上有着週期性的萬丈巨浪和齊膝深的平靜處，這個黑洞微弱潮汐力的設定似乎有些不符，不然行星本身也會受到巨大影響。另外，即使是來自吸積盤的輻射能夠溫暖星球保持水的液態成分，但也同樣會受到漫天飛舞的星際物質的親密接觸。何況其也遲早會被吸入吸積盤，化成齏粉。

之後科學家們痛定思痛，也吐槽到這樣星球不會產生生命云云。那麼問題來了，在黑洞旁邊的行星，爲什麼會被作爲考察對象。莫非在這樣一個萬馬齊喑的時代，人類文明的退步導致即便是頂尖的科學家也忽視了恆星對於生命重要性與黑洞的厲害？或是前期的考察讓人們們卻對黑洞有了新的認知？無論如何Endurance號的遭遇顯然是對於這或天真或傲慢的自以爲是的狠狠打臉。

重力和因果律

這些內容嚴格將來算不上漏洞，畢竟這些都是超出人類目前認知範疇的東西，但影片的闡釋方式卻難以令人信服，似乎已經超出常理了。

時間這個東西至今科學家們沒有搞清楚，甚至連真實與否都在辯論不休。時間這一維度畢竟過於特殊，所以在科學問題的處理上大家都是慎之又慎。但本片所設定的五維生物顯然對此不屑一顧，隨手便能把庫珀丟到四維空間中，讓他自我覺醒併成爲推動自己行爲的幽靈，當然也順便把因果律餵了狗。

這似乎是對五維空間最合理的想象

如果庫珀沒接受NASA的任務，就不會進入黑洞並指引過去的自己找到NASA，所以這一切必須發生。其中的每個環節即是原因，亦是結果。這種充滿矛盾的時間環狀連續體是時間穿越的祖父佯謬的變體，幾十年來活躍於各種涉及時間穿越的作品中，不勝枚舉。當然這種處理自洽地解決了電影中的矛盾，成功回收了伏線，在情感上也獲得了圓滿。至於背後的原理解釋，還是去問高維生物吧。

另外一個細節在於結局處，庫珀和墨菲之間溝通的段落。躲在書架背後的庫珀除了撞書架，居然還獲得了重力操控的技能。對於這一點，影片同樣沒有給出任何的解釋。突然間，庫珀幡然開竅，簡單地一點一劃，千萬光年外，房間中的沙石便整齊劃一地排出二進制的編碼，手錶秒針便跳起莫爾斯碼之舞。

既然庫珀有此等神通，爲何一開始不發送個信息直接亮明身份?很簡單：時空連續，歷史不能改變，只能重複。站在編劇一邊試圖解釋下的話，也只能把庫珀的技能當成五維生物的贈品，只能在特定情況下使用。

“不要溫和地走進那良夜”

“我們都身處水溝之中，但有些人卻仰望星辰。”王爾德如是說。

從洪荒時代起，人類便從未停止過對頭頂星空的眺望。遙遠的羣星一直指引並見證着人類文明的成長，拉近着二者之間的距離。

影片開端主人公眼前那一片廣袤的翠綠田野，和結尾處飛船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表着人類文明兩極的意象——老去的故土與新的理想鄉，文明古老開端的農業與最先進科技凝結的星際旅行，過去與未來。

綠野

庫珀的歷險便是從這片田野開始，最終投身太空。他的背後，是無數個在泥濘中也要仰望星辰的少數人；他的所及，是無數先驅智慧與意志拓展的疆界。庫珀骨子裏仍然沸騰着不安的血液，他反對學校對阿波羅計劃的污衊，反對人類的守成。庫珀的胸腔裏，跳動着的是兒女和人類共同的未來。

布蘭德教授至死都在反覆吟誦着英國詩人迪蘭·托馬斯的詩句：

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...

最後才得知真相的墨菲

Don't go gentle into that good night

布蘭德教授彌留之際發出這最後的怒吼之時，人類移民計劃瀕於破滅，羣星彼端的庫珀正步入死亡陷阱。迪蘭的這首詩沒有找到好的譯法，也許是原詩中燃燒的文字難以在韻律上準確的傳達，但精神上與千年前古人的“老驥伏櫪，志在千里”殊途同歸。

神龜雖壽，猶有竟時。
騰蛇乘霧，終爲土灰。
老驥伏櫪，志在千里。
烈士暮年，壯心不已。
盈縮之期，不但在天。
養怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以詠志。

面對死亡幽暗的寧靜，生命最本真的慾望會燃燒爆發。迪蘭的這首詩，不僅僅是布蘭德教授的倔強與不甘，不僅僅是庫珀的性命相搏，更是人類對命運的最後抗爭：“人類發源於此，卻絕不會在此終結。”這與所有偉大的探索故事一樣驚心動魄，兼具豪情和悲壯，但卻更加貼近生命，是文明斷絕退路的殊死一搏，混雜着希冀與絕望。

太空中最美的圓舞曲

然而，即便本片中人類迎來了光明的結局，卻仍然不禁爲此傷感。在父親穿越到銀河的彼端，到達羣星的盡頭之後，最終回到的卻仍是心中掛念的家人身邊。那個原樣保留的房屋，屋外卻沒有曾經的湛藍天空和青紗帳，也沒有曾經摯愛親人的安息之所，溫馨的同時散發着一絲是物是人非的蒼涼。

不知本片是否藉助這個愛與守護的主題有所隱喻，卻隱約能從中體會到一點人與地球相似的羈絆。浪跡天涯後落葉歸根，甚至出師未捷的狐死首丘，相比山河破碎下背井離鄉，總會多一份歸宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海爲家，固然豪氣萬丈，但以目前科技水平看來，踏出家門卻仍尚需時日；而與此同時，人類的家園卻至少已是疾在腠理，不可不醫。倘若沒有像電影中這般得貴人相助，近距離開個傳送門，附贈科學入門手冊，恐怕最後豪情盡失，惟餘悲哀而已。也許，我們早晚要面臨離開，但願我們能有充足的時間準備好，也但願這個原因不是我們自己罷。

最後以先行預告裏的臺詞做結，向主創們致敬，也向具有探索精神的人類致敬。

We've always defined ourselves by the ability to overcome the impossible
一直以來，我們通過戰勝不可能來定義自我
And we count these moments
我們得算上這些時刻
These moments when we dare to aim higher
這些時刻我們敢於瞄準更高的目標
to break barriers
來打破屏障
to reach for the stars
以觸碰星辰
to make the unknown known
讓未知變成已知
We count these moments as our proudest achievements
我們把這些時刻看做最驕傲的成就
But we lost all that
但我們失去了那一切
And perhaps we've just forgotten
也許我們只是忘記了
that we are still pioneers
我們依然是先驅者
and we've barely begun
我們幾乎纔剛剛起航
and that our greatest accomplishments cannot be behind us
我們最偉大的成就絕不會屬於過去
that our destiny lies above us
我們的命運橫亙於頭頂的未來