引言：1986年8月21日，晚上9點30分。喀麥隆西北高原的雨季正走到一半。
白天的雷雨已經停了，海拔1091米的尼奧斯湖（Lake Nyos）恢復了它一貫的樣子：水面幾乎沒有波紋，湖岸的陡崖倒映在水裏，安靜得像一口井。
住在湖下游的人正在喫晚飯，尼奧斯（Nyos）、查（Cha）、蘇布姆（Subum）……這些村子散落在火山口北側的山谷裏，茅草屋頂下點着煤油燈。
9點30分前後，一連串低沉的轟響從湖的方向傳來，前後持續了15到20秒。
有人從屋裏走出來，感到一陣熱意，空氣中混雜着臭雞蛋與火藥般的刺鼻氣味，隨即人們便失去了意識。
次日清晨，山谷裏聽不到一聲鳥叫，也沒有一絲蟲鳴。油燈裏還盛着油，火焰卻早已熄滅。
牛羣倒斃在原地保持着僵立的姿態，屋裏的人要麼仍維持着睡姿，要麼保持着猝然倒下的姿勢。
根據喀麥隆官方最終統計，這一夜共造成 1746 人死亡，另有3000多頭牲畜喪生，受災面積約29平方公里，兇手最遠擴散至湖泊以北10公里處。
這是一場寂靜的災難。
各位好啊，歡迎收看最新一期的威客日報。
【本頻道把晦澀的學術論文掰開揉碎，用通俗的方式，分享當下新鮮的科學探索。】
覺得有意思，別忘了點贊收藏支持一下～
一、死亡來臨的夜晚
尼奧斯湖在喀麥隆西北大區，距首都雅溫得約310公里，坐落在奧庫火山場（Oku Volcanic Field）的一側，屬於縱貫喀麥隆西部的喀麥隆火山線（Cameroon Volcanic Line）。
湖面海拔1091米，湖體最大長度約1.9公里，最大寬度約1.2公里，面積1.58平方公里；平均水深111.7米，最深處208米（不同測量記爲210米），水體總量約0.177立方公里。
這是一座典型的瑪珥湖（maar）——由岩漿與地下水相遇引發的蒸汽爆炸塑造而成，如同凹陷的碗狀火山口，底部積水成湖。
美國地質調查局（USGS）1987年的報告顯示：這個火山口由數百年前的一次猛烈爆炸形成。
（NASA在2014年的一篇圖文資料提到，地質學界普遍認爲其形成時間約爲400年前。）
湖底之下，深部岩漿釋放的二氧化碳順着裂隙和泉水緩慢向上遷移，溶進湖底的水裏。
據人類學家尤金妮亞·尚克林（Eugenia Shanklin）的記錄顯示，湖區周邊聚居着兩羣居民。巴夫門人 (Bafmen) 的村落建在山脊高地；20世紀六七十年代遷居至此的富拉尼 (Fulani) 牧民，則將房屋建在海拔更低、更靠近草場的山谷地帶，兩地居所存在明顯的海拔差。
8月21日白天，當地遭遇雷雨天氣。到晚上9點半，雨勢停歇，氣溫轉涼，大多數村民正待在家中喫飯、閒談，或是已經躺下休息。
變故從一陣低沉的轟響開始，緊接着，一團白霧從湖面升騰而起。
據USGS對倖存者的訪談，受訪的尼奧斯居民中，約有半數聞到了類似臭雞蛋混着火藥的氣味，隨即出現眼睛灼痛、呼吸困難的症狀，很快便倒地失去意識；另一半人沒有察覺到任何異味，只感到疲憊、頭暈、身體發熱、意識恍惚，隨即陷入昏迷，還有不少人在睡夢中再也沒有醒來。
一位當時站在湖區高處的目擊者回憶說，他先是聽見湖面傳來冒泡的聲響，走到視野開闊處後，看到一團白霧從湖面升起，同時一道大浪拍向南岸。而身處山谷中的所有幸存者，沒有一個人親眼看見那團致命的白霧。
他們醒來時，已經是6到36小時之後。
很多人醒來後發現，牀邊的油燈裏還剩滿盞的油，火焰卻早已熄滅。燈不是被風吹滅的，是周圍空氣裏的氧氣被徹底置換了。而他們身邊的家人、屋外的牲畜，早已失去生命跡象。
這次傷亡的分佈極不均勻，USGS的現場記錄顯示，尼奧斯村一處羊圈裏的五隻山羊死了四隻，隔壁一戶九口之家則有四人倖存。海拔低處的牛羣成片倒斃，高處的牛只還在正常喫草。
小型動物部分死亡、部分存活，鳥類與昆蟲的數量在至少48小時內顯著減少，唯有植物幾乎沒有受到任何影響。
現場沒有掙扎的痕跡，沒有翻倒的傢俱，也找不到搏鬥的跡象。
瑞士傳教航空機構Helimission的飛行員於23日清晨飛抵災區，他們看到的死者大多還蓋着被子躺在牀上，死在屋外的人則保持着猝然倒下的姿態。牲畜成羣地死在原地，沒有四散奔逃的痕跡。
災後第一批現場照片裏，房屋完好無損，屋內的傢什擺放整齊，牲口棚也結構完整。唯有人類與牲畜的軀體，整片整片地倒在了沉寂的山谷裏。
二、尼奧斯湖的奇異水體結構
下面進入正題，要理解這場災難的成因，得先從尼奧斯湖的分層水體結構說起。
尼奧斯湖的水體並非上下均勻混合，而是呈現出清晰的分層狀態：
湖面以下約50米爲表層混合層，由雨水與溪流補給，水溫隨季節波動，水體含氧量充足；
再向下水溫常年維持低溫狀態，水體密度顯著升高；
至120米深度以下，是幾乎不參與年度水體循環的深水層。法國、日本與喀麥隆的聯合科考團隊將這一底層水體命名爲單對流層(monimolimnion)。
分隔上下兩層水體的，是一道密度躍變層。它是一層柔韌的隔膜，有點像密封蓋。
大多數溫帶湖泊每年都會完成一次完整的湖泊翻轉。冬季表層水冷卻後密度增大下沉，帶動整個水柱上下混合，同時將底層積攢的氣體釋放到空氣中。
尼奧斯湖卻不具備這樣的自然循環條件。它地處低緯靠近赤道，全年季節溫差極小，難以驅動表層水下沉；同時湖底持續有富含碳酸鹽的泉水補給，溶解的二氧化碳會進一步增大深層水體的密度。這道密度躍層的密封效果，因此一年比一年穩固。
密封蓋之下，溶解的二氧化碳也在年復一年地累積。
這些二氧化碳源自地球深部的地幔。根據NASA的觀測資料，尼奧斯湖下方約80公里處存在一個岩漿囊。喀麥隆火山帶下方的岩漿在深部僅發生極低程度的部分熔融，這一條件下，地幔中的碳酸鹽礦物會快速分解，將碳元素融入岩漿熔體。隨着岩漿上升、壓力降低，二氧化碳從岩漿中析出，伴隨地下水一同滲入湖底水體。
湖水深度越大，水體壓力越高，能夠溶解的氣體量也就越多。208米的最大水深，相當於約20個標準大氣壓的壓力。二氧化碳被高壓封存在深層水體中，無色無味無跡可尋，整座湖就像一瓶搖勻的冰闊落。
2001年排氣工程啓動前，科學家測得湖底水體總氣壓達15.6巴，氣體飽和度約爲73%。
巴（bar）是壓強單位：1巴=100千帕≈1個海平面大氣壓。
USGS1987年基於災前水體接近飽和的前提推算，這座湖最多可溶解1.5立方公里的二氧化碳，災難當晚釋放的氣體量約爲1.0立方公里。
這也解釋了災難過後湖面下降近90釐米的現象，水中溶解的大量氣體逸出，導致水體體積收縮，水面隨之沉降。
其實，對於災難釋放氣體量的具體數值，學界至今尚未形成統一結論。後續研究者測算的下限低至0.2立方公里，甚至僅有0.08立方公里。不同團隊分別基於水體飽和度推算、受災區域氣團體積反推等不同方法，得出的結果相差可達一個數量級。
我們只能確定，那天夜裏，封住氣體的密度躍層被徹底衝破了，就像突然擰開的可樂瓶徹底繃不住了。
三、湖沼噴發
至於密度躍層爲何會被衝破，仍沒有定論。
USGS在1987年的報告裏列舉了數種可能誘因：湖岸滑坡、地震、冷雨水灌入、湖內波擾動。調查隊曾在湖西側陡坡上發現一小片新鮮滑坡痕跡，但無法判定它發生在災難之前、之中還是之後。
觸發這場災難並不需要劇烈的外力，只要一小團底層水體受擾動上移，越過臨界深度即可。
壓力一旦降低，水中溶解的二氧化碳便開始析出形成氣泡。氣泡讓水體密度降低、變得更輕，進而帶動水體持續上升；上升過程中水壓進一步下降，更多氣體析出，催生更多氣泡。
這是一個不斷自我強化的正反饋過程：氣泡託舉水體上升，上升的水體釋放更多氣體，氣體又持續生成新的氣泡。
這一現象被稱爲湖沼噴發(limniceruption)。迄今爲止，得到科學確認的湖沼噴發僅發生過兩次，分別是1984年的莫瑙恩湖(LakeMonoun)事件與本次發生在1986年的尼奧斯湖事件。當地傳說中還有至少三次類似事件，但都沒有留下可驗證的觀測記錄。
那一夜，湖底的二氧化碳幾乎在瞬間從水體中沸騰湧出。大量氣體上升膨脹，將上層水體整層頂起；湖面劇烈翻湧，水浪拍向南岸，最高爬升高度約25米；一道6米高的水浪越過北端的溢流口；西南岸一塊80米高的巖岬上，甚至濺上了湖水飛沫。
湖水的顏色也隨之改變，原本澄澈的深藍湖面，變成了渾濁的鐵鏽紅色。
真正造成毀滅性傷亡的，還是緊隨其後湧出的二氧化碳。
純二氧化碳在同等條件下的密度約爲空氣的1.54倍。從水中析出時，氣體因劇烈膨脹吸收熱量，形成的氣團溫度低、重量大，如同乾冰霧氣一般貼着地表流動。它先填滿整個湖盆，水位升至火山口邊緣以上約100米後，便翻過山口，順着山谷向下傾瀉，湧入村落、河谷與所有低窪地帶。
NASA的資料記載，氣團的流動速度可達每小時100公里以上。
氣團前端會形成一道厚重濃密的氣頭。推進過程中，後方流速更快的氣流不斷補充氣頭，使其始終維持最高濃度；氣團所經之處，原有空氣被整體置換。樹林、灌木叢、室內封閉空間、地形凹陷處，都會殘留高濃度氣團，長時間難以消散。
人吸入的並非傳統意義上的毒氣，而是被二氧化碳置換後失去氧氣的空氣。
當二氧化碳濃度升到8%到10%，人會在幾次呼吸之內倒下。USGS的法醫病理結論十分明確地指出；死者死於二氧化碳窒息，高濃度二氧化碳取代了空氣中的氧氣，同時麻痹腦幹的呼吸中樞。受害者會如同被抽走力氣一般驟然倒下，不會感受到常規窒息的痛苦。
這也正是許多人是死在牀上、姿勢毫無變化，油燈滿油熄滅，且牛羣成片僵立原地、沒有四散奔逃的原因。
倖存下來的人，大多身處海拔較高的位置，或是睡在建築的二樓。
蘇布姆村有一棟產科診所，是全鎮唯一的兩層建築。災難當晚，住在二樓的產婦與新生兒全部生還。
誰能想到一層樓的高度，就是生與死的分界線。
四、屍檢報告
災難發生後的頭幾天，沒有人知道兇手是誰。
坊間與官方初期的種種猜想，幾乎全部偏離了真相。
有人歸因於火山噴發，但湖岸的林木沒有被高溫燒焦，房屋沒有被火山灰壓塌，湖水溫度也沒有出現異常升高。有人懷疑是硫化氫中毒，倖存者描述的臭雞蛋氣味與硫化氫特徵高度吻合，但檢測顯示湖水與沉積物中的硫含量極低，屍檢毒理學分析也未檢出硫化物成分。
事發後一段時間裏，說法從瘟疫、人爲投毒蔓延到湖神發怒，各種猜測層出不窮。
而在1984年莫瑙恩湖事件發生後，喀麥隆政府也曾一度懷疑是恐怖襲擊，對相關消息做了封鎖處理。
解開謎題的關鍵線索，其實早在兩年前就已經出現過。
1984年8月15日，位於尼奧斯湖東南方向約95公里處的莫瑙恩湖，曾在清晨釋放出一團氣團，沿着湖邊公路貼地擴散，造成37人死亡。
倖存者回憶，那股氣體聞起來像汽車電瓶液，走入氣團範圍後便會頭暈、噁心、四肢發軟。冰島火山學家哈拉爾杜爾・西古德松(HaraldurSigurdsson)趕赴莫瑙恩湖調查，從深水層提取的水樣剛提出水面便劇烈冒泡，水中的二氧化碳早已達到飽和狀態。他由此提出結論：這不是火山噴發，是湖底溶解的二氧化碳突然集中釋放。
莫瑙恩湖事件的死亡數字停留在37人。僅僅兩年後，同樣的災難在尼奧斯湖重演，死亡規模達到了前者的四十餘倍。
1986年8月27日，一支由地質學家、法醫病理學家、水化學家、湖泊學家和臨牀醫生組成的美國科考隊抵達雅溫得，隨後深入湖區開展調查，團隊成員包括湖泊學家喬治・W・克林(GeorgeW.Kling)。
他們從200米深處採集的水樣剛被提至水面，便出現劇烈的噴氣現象；化驗結果證實，湖底氣體的絕對主體爲二氧化碳，僅含有少量氬氣等微量成分。
但法醫團隊面對的，是一個幾乎缺乏直接證據的現場。
1500到2000具遇難者遺體在酷熱天氣下被迅速就地掩埋，絕大多數都未接受屍檢。
僅有一名30歲男性在送醫兩天後離世，遺體得以保存並解剖，結果顯示死因爲雙側肺炎，是窒息引發的併發症，而非直接中毒。另有三名死者的組織樣本接受了毒理學檢測，氰化物、一氧化碳、硫化物結果均爲陰性。
死者體表沒有燒傷痕跡，身上出現的類似灼傷的皮損也經不起病理推敲：病竈邊界清晰，中央組織壞死，周圍沒有化學燒傷常見的紅暈，且大多隻分佈在身體單側、覆蓋於骨骼突出的部位。法醫最終判定，這些損傷屬於壓迫性褥瘡，是傷者長時間昏迷、靜止不動時，皮膚被自身體重壓壞形成的。
而倖存者普遍提及的臭雞蛋氣味，後來也被認定爲一種嗅覺幻覺。高濃度二氧化碳會損傷嗅覺神經，讓大腦憑空生成一種熟悉的氣味感知。在完整的毒理學檢測中，始終沒有檢出硫化氫成分。
至此，整條災難因果鏈似乎已經完成閉合。
地幔脫氣釋放二氧化碳，氣體在湖底高壓水體中持續累積，水體分層結構鎖住了氣體，一次偶然的擾動打破分層、掀動水柱，高密度氣團順着山谷貼地下泄，最終造成大範圍缺氧窒息。
五、從神罰到科學
雖說災難落幕了，但尼奧斯湖並未就此變得安全。
湖底的二氧化碳仍在持續上湧補給。科學家估算，尼奧斯湖的二氧化碳年補給量在600萬至4400萬立方米之間，不同研究的結果差異顯著；到2001年正式啓動排氣工程前，湖內的氣體含量已再次回升至危險閾值。這意味着只要水體分層的密封層再被打破一次，同一場災難就會再來一次。
1995年，法國工程師米歇爾·阿爾布瓦克斯（Michel Halbwachs）將一根直徑140毫米的管道投入湖區試驗。管道直通湖底深水層，初始抽吸後，含氣水體在上升過程中隨水壓降低不斷析出二氧化碳，氣泡裹挾着水體持續向上噴湧。甚至不需要泵和電，只要一次啓動，便可依靠氣舉效應持續自循環運行。
氣舉效應：向液體中注入氣體形成氣泡，降低混合流體密度，使其在壓差作用下上升並被舉升或噴出的現象。
首次試驗中，水柱噴湧高度達到21米。
2001年1月，首根永久排氣管道在湖心安裝投用，噴湧的水柱最高可達46米。
2011年，湖區又增設兩根管徑更大的管道C1、C2。
2013年5月30日，整套排氣系統正式移交喀麥隆政府運維。
截至2019年，研究人員評估認爲，尼奧斯湖內具有危險性的溶解二氧化碳已基本被排除。
2011年至2019年間，三根管道累計向大氣排放約1.65億立方米二氧化碳，同步抽出的水體約8200萬立方米，接近尼奧斯湖總水體量的一半。
這套系統的原理本質上是將災難性噴發轉化爲可控的慢速釋放：讓溶解的氣體在人工調控下逐步析出，而非在一夜之間集中爆發。
參與早期論證的英國地質學家薩姆·弗裏思（Sam Freeth）曾經還擔心，將大量深層冷水抽至表層，可能破壞湖水的分層結構，反而誘發新的噴發；法國原子能委員會的工程師讓-克里斯托夫·薩布魯（Jean-Christophe Sabroux）則認爲，1995年試驗和此前的計算均證實風險可控，先投用單根管道並輔以嚴密監測，是當時最務實的解決方案。
除此之外，在湖岸還有一個不小的隱患。
前面我們提到過，尼奧斯湖北端有一個天然溢流口，由鬆散的火山碎屑堆成，像一道天然的土壩，如今已遭受嚴重侵蝕。地質學家擔心，這道壩體一旦潰決，湖水會順着山谷衝下去，下游的尼奧斯村、蘇布姆都可能遭遇洪災；倘若潰決發生在排氣工程完工前，湖面快速下降還可能誘發新一輪湖沼噴發。
災難過後，湖區居民被整體搬遷，多數人安置在距離湖區約25公里的安置營地。故土僅一山之隔，山谷長期處於封禁狀態。據災後三十年的回訪報道，當年承諾的賠償安置方案，始終未能完全落實。
時至今日，仍有約1萬人居住在湖區周邊。這片區域土壤肥沃，即便經歷過慘烈災難，依然有民衆選擇重返故土定居。
尼奧斯湖並非唯一存在此類風險的湖泊。
向東望去，剛果(金)與盧旺達交界的基伍湖(LakeKivu)，湖底溶解了約300立方千米二氧化碳與60立方千米甲烷，湖濱居住着約200萬人口。
若以尼奧斯湖的最大溶解量推算，基伍湖的二氧化碳儲量約爲前者的200倍。盧旺達已與能源企業合作，在湖面搭建抽氣平臺，分離甲烷用於發電，這是全球範圍內少見的將災害治理轉化爲能源產業的案例。
六、總結一下
1986年8月21日的尼奧斯湖，是科學界第一次以多學科團隊完整調查的大型湖沼噴發。
湖底蓄積的二氧化碳集中釋放，無聲奪走1746人的生命。後續人類最終探明瞭湖底二氧化碳蓄積與釋放的物理機制，並以此爲基礎設計出自循環排氣裝置，通過持續可控的氣體緩釋，從根源上化解了災害復發的風險。
熟悉本頻道的讀者不難發現，之前寫過的許多看似離奇莫測的自然現象，背後都遵循着可被認知的客觀規律。對世界運行本質的探索每前進一步，人類應對未知風險的能力就增強一分。
本期話題：科學就是整理事實，以便從中得出普遍的規律和結論。
查證資料、整理文稿花費不少時間，感謝大家的點贊、盒電和收藏。
關注威客日報，定期蒐羅各大期刊新奇科研內容，一起積攢好玩又小衆的科學見聞，咱們下期再會。
-----------------------------------------------------------------
參考文獻：
[1] Kling G W, Clark M A, Wagner G N, et al. The 1986 Lake Nyos Gas Disaster in Cameroon, West Africa. Science, 1987, 236(4798): 169–175. DOI: 10.1126/science.236.4798.169
[2] Tuttle M L, Clark M A, Compton H R, et al. The 21 August 1986 Lake Nyos Gas Disaster, Cameroon: Final Report of the United States Scientific Team to the Office of U.S. Foreign Disaster Assistance. USGS Open-File Report 87-97, 1987.
[3] Sigurdsson H, Devine J D, Tchua F M, et al. Origin of the lethal gas burst from Lake Monoun, Cameroun. Journal of Volcanology and Geothermal Research, 1987, 31(1): 1–16.
[4] Kling G W, Evans W C, Tanyileke G, et al. Degassing Lakes Nyos and Monoun: Defusing certain disaster. PNAS, 2005, 102(40): 14185–14190. DOI: 10.1073/pnas.0502274102
[5] Halbwachs M, Sabroux J C, Kayser G. Final step of the 32-year Lake Nyos degassing adventure: natural CO2 recharge is to be balanced by discharge through the degassing pipes. Journal of African Earth Sciences, 2020, 167: 103575.
[6] Ohba T, Ooki S, Oginuma Y, et al. Decreasing removal rate of the dissolved CO2 in Lake Nyos, Cameroon, after the installation of additional degassing pipes. Geological Society, London, Special Publications, 2017, 437: 177–184. DOI: 10.1144/SP437.6
[7] Boehrer B, Saiki K, Ohba T, et al. Carbon Dioxide in Lake Nyos, Cameroon, Estimated Quantitatively From Sound Speed Measurements. Frontiers in Earth Science, 2021, 9: 645011. DOI: 10.3389/feart.2021.645011
[8] Clarke T. Taming Africa's killer lake. Nature, 2001, 409: 554–555.
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
