事情得從 9 月 14 日說起。那天我發了條關於《一盞秋聲：錦衣衛》的消息，主要是講講IGN剛放出的科隆展試玩報道&評價，我自己的看法是比較少的，也有講錯的地方，但是大家可以先看看IGN定義：
IGN原文A Whisper of Fall: Jinyiwei Brings Serious Martial-Arts Spectacle to Soulslikes（類魂）
帖子當時反響平平，沒想到這幾天影之刃零熱度正盛，舊帖被翻出來評論區一夜湧進三百多條評論。
熱評第一是 78 贊的那句：“索尼中國之星這個招牌已經爛掉了，看到名字就 PTSD。”
再往下，有人留下五個字：“咱先來，又是類魂。”還有人說：“不是類魂，但一定是類黑猴......”
這些評論的情緒我懂，但在聊疲勞之前，我想先說說這幾年國產遊戲的進步
先說好的：這兩年，國產單機真的站起來了
先說清楚，這篇文章不是來否定類魂的。先看一組事實：黑神話悟空全球累計銷量突破3000萬份，海外銷量佔比過半，拿下 TGA 2024 最佳動作遊戲和玩家之聲 。它的意義是“從 0 到 1”——證明國產買斷制單機在全球市場能成立......
如果說黑猴是開路，那緊接着的明末：淵虛之羽，影之刃零，就是在證明這條路不是一次性的偶然。
就說說最近爆火的影之刃零，SteamDB統計其同時在線峯值約 73 萬，登頂 Steam 全球暢銷榜，研發成本約 4 億元 。它的意義是 “從 1 到 N”—— 黑猴不是孤例，國產武俠動作有了連續產出的能力。
但肯定歸肯定，疲勞也是真的
先說黑猴自己。它確實很“魂”：土地廟存檔、小怪重置、精力條限制翻滾、BOSS 戰依賴反覆試錯。但嚴格按品類定義，它並非類魂。
有意思的是，黑猴之後的國產 3A 幾乎都在往它的“魂味”上靠。玩法上是箱庭結構加 BOSS 驅動，畫風多爲灰暗壓抑的視覺基調，題材集中在明末武俠。影之刃零官方定位 ACT，核心框架仍未跳出。待發售的錦衣衛同樣是灰暗色調、明末背景、箱庭關卡。你看看這下面幾張遊戲圖片，不說你能分得清楚嗎？
第1、3爲一盞秋聲：錦衣衛，第2、4爲影之刃零
玩家有需求，海外也有樣本，爲什麼廠商還是留在舒適圈？
有玩家說“想玩巫師 3 那樣以劇情爲主的遊戲”，還有人提想玩“水滸版荒野大鏢客” 。海外的成功案例真不少：《巫師 3》把“血腥男爵”做成敘事教科書，《荒野大鏢客 2》靠“活着的世界”穿透玩家圈層，《GTA5》的都市沙盒跨三代主機還在賣。
這類遊戲這麼熱銷，那爲什麼廠商還是選擇留在舒適圈？
先算筆賬好吧，GTA5 總投入約 2.65 億美元 。大鏢客 2 總成本業內估算約 8 億美元、開發近八年 ，都是押上身家的豪賭。
回頭看黑猴，140 人、投入不到 5 億人民幣，換回 3000 萬份銷量、超 90 億收入 ，GTA5和荒野大鏢客2固然是成功的，但一邊是花“小錢”辦大事，一邊是押上身家的豪賭！所以廠商怎麼選幾乎沒有懸念。
除此之外我個人認爲還有三個原因：
模板成熟：存檔點、精力、死亡懲罰都有成熟參照，流程可複製，上手快
敘事揚長避短：氛圍化敘事對長篇劇本要求低，能集中資源堆美術
失敗有前車：2024 年以來超 37 家開放世界團隊解散，魂系路徑反而最清晰
多個因素疊加，這就造成了整個賽道的同質化
下一個，錦衣衛
說回我這條翻紅的舊帖。根據官方放出的物料來看，確實不能嚴格定義爲類魂，
只能說是像，但反正我是覺得它沒能跳出老框架的，大概還是在舒適圈，當然也不能蓋棺定論！因爲遊戲上架還早
錦衣衛由成都蒼墨開發，計劃 2027 年上線，已披露的差異化設計有兩個：
推演機制，回溯時間節點、道具保留，同一關卡支持潛行強攻多路線
真氣系統，攻防資源替代精力條，配合雙武學與輕功垂直探索
最後，俺想說希望國產遊戲加油！
黑猴完成了從 0 到 1，影之刃完成了從 1 到 N，下一道題是 “從 N 到不同”——劇情驅動、都市沙盒、生活流，任何一個方向跑通，都比下一張同款臉更有價值。如果明年真有一款 "水滸版大鏢客"，你會預購嗎？評論區見~~
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
