“今天開始孩子要自己研究如何乘坐尋跡小車上廁所”
“嗶嗶拉布嗶拉布，拉布嗶嗶拉褲褲……”
不知道我在說什麼的讀者不要擔心，我不是隱藏在人羣中想要侵略地球的外星人，我是神童。
再強調一遍，我是神童。
而上面那句話，就是前段時間由互聯網知名神童張予礬（英文名Mick）親口創建的，只有神童中的神童才能看懂的頂級程序代碼——“B語言”。
各位讀者在聽到這個名字時或許會覺得有些陌生，並認爲多少有點無關緊要，但請相信我，當你瞭解過他迄今爲止的完整人生履歷後，很難不會對他側目高看上幾眼。
張予礬，時年九歲。
不要看他年紀小，正所謂有志不在年高，融九歲能讓梨尚且不論，連新《三國》也曾記載過孫權九歲爲使、高祖皇帝九歲射死金額猛虎、武帝爺九歲已挽弓殺敵的“真實史料”。而這位生活在2026年的小神童，與這些歷史名人相比也是不遑多讓——九歲的他已經有了超五年的資深代碼經驗。
據他在接受採訪時所說，他四歲學完了Scratch，五歲開始學Python，現在已經拿到了雲谷中心遊戲公司的Offer，是其中最小的Engineer。
除此以外，他目前已經能使用英語、西班牙語、阿拉伯語、日語和法語等五門外語進行交流，且熟練掌握Roblox Studio，Unreal Engine Five，Unity and（和）Blender等遊戲開發、3D建模等專業Skill。
可以說，這樣的水平已經很難用簡單一句“別人家的孩子”來粗略概括了，甚至需要用上考驗家長口條兒的“別人家的孩子的家長口中的別人家的孩子”繞口令去形容。與其相比，幼兒園大班復讀了一年，九歲還在教室後排和同桌比誰喫土喫得多的我，簡直算是Loser中的Luzer了。
而講到這裏，這位神童身上的奇觀還沒介紹完。
已經有了這麼多履歷光環的他，在遊戲領域同樣頗有建樹。直至一個月前，他一共製作了超四十款遊戲，並且其中有十款成功上架。而且，這些遊戲背後的代碼量也不是大學小考貪喫蛇能相提並論的，平均每款都在十萬行到一百萬行之間，累計的總代碼量更是超出了一千萬行。
各位行業外的讀者或許對“一千萬行”這個數據沒什麼實質性概念。按照我大學老師在課上提出的“萬行入門”理論，可以說，他在程序員領域親手敲出來的資歷，已經遠遠超過我這個正經計算機專業的大學生百倍乃至千倍。而據他本人在鏡頭前自述，他的智商還高達177，甚至也超過了如牛頓、愛因斯坦、霍金等一衆我們印象裏的天才科學家。
對此我們有理由相信，像這樣的神童一定能在不遠的未來，爲人類前沿科學的突破添磚加瓦，又或者爲遊戲業界帶來一部，乃至一系列影響深遠的次時代作品——用他自創的“B語言”。
那說到現在，到底什麼是B語言？
雖然這個概念解釋起來很複雜，但我們可以用一種淺顯的方式來給出一個直白的解釋：一切方便你裝逼的語言，都可以稱之爲B語言。
像他口中智商177、一千萬行代碼、五門外語、九年人生五年資歷……這些遠超常人認知的新概念，就都可以用B語言來明確其定位了。而我們也可以更進一步，將旁人套在他身上的另一個標籤也一同劃入其中——“神童”。
首先我要承認，從現實數據來看，神童與天才是客觀存在的。但與此同時，我們也要明確這類定義也不過是一個相對的概念。假設一百個人中只有一個人會用九九乘法表，那他就是這個微縮世界裏的天才。而隨着這個數據變成兩人、十人、五十人，乃至全體後，天才就要等其中的哪位研究出混合運算後再來重新冠名了，也即天才越多，天才越少。
但當你在網絡上檢索“神童”這個關鍵詞，並跳出數位智商在膨脹、能力在膨脹、開智年齡卻在一步步降低至七六五四歲的“海量個例”神童後，心裏想的無非兩種可能：人類的確在進步，或是有人在濫竽充數。
前者固然是好的——但顯然，本文的主角張予礬屬於後者。
像是就有網友在他接受採訪並說出“四歲Scratch，五歲Python”的那條視頻裏，發現他在寫代碼時正在提問AI，用的還是程序員眼中偏諧星的免費豆包。這明顯與他的高智商資深碼農身份不太相符。
甚至，自稱精通英語的他還在提問時把“skill（技能）”錯打成了“kill”，殺死（終止）了腳本。
要是再細看此次提問的標題，還會發現這段對話的起點被豆包自動命名成了“實習與滑板活動的英文表達”，而滑板是他在自我介紹時特意強調的一項業餘愛好。可從提問總結來看，至少對“skate”這個詞，他並沒有自己說的那麼熟悉。
而除了這些能在採訪視頻裏直接找出他神童身份注水的一手證據外，其他的那些離譜言論也都被網友從不同角度予以駁斥。
先是開篇的“嗶嗶拉布”。這句密語其實是他在介紹自己敲鍵盤、打代碼時模擬出的擬聲詞，而它之所以能成爲“B語言”的梗，也是因爲他聖質如初的鍵盤手法——“一指禪”，即只用左右手兩個食指敲鍵盤。
對一位電腦初學者來說，一指禪是一種非常普遍且真實的情況，這無可厚非。但對像張予礬這樣的打完了一千萬行代碼的資深程序員來說，這就很不正常了。在十指健全的情況下，一指禪打出一千萬行代碼就是個理論存在，但現實絕不可能發生的僞命題。
於是對此，他特意發佈了一條回應視頻，並親口否定了自己曾說過一千萬行代碼這件已經被互聯網留檔的事實。
隨後，他便開始介紹起自己新開發的遊戲。而這也將大衆的視線轉移到了他“遊戲開發者”這一專業身份上。
但他的遊戲開發之路，顯然很難得到廣大玩家的認同。
先是遊戲外，他說出過“你不做遊戲的話，打遊戲有什麼意義？”這種放在任何一家遊戲公司的宣傳片裏，都會百分百暴雷的自掘墳墓式發言。
而他的母親還強調自己的兒子在開發遊戲時，是不會點開遊戲的，他只是做開發和學術而已。但要是不點開遊戲，對程序員來說，沒有辦法調試；對開發者來說，也不會知道目前遊戲有哪些玩法問題需要實時改進；而對玩家來說，沒有人會願意相信一個不玩自己遊戲的開發者。
至於他的開發水平，由於其遊戲均發佈在Roblox上，而該平臺本身就允許用戶遊玩其他玩家制作的作品。因此，只要能找到他的賬號，網友就可以親自感受他作品的成色。而根據採訪視頻展示的遊戲畫面，他的Roblox賬號也被順利找到了。
但在實際體驗過後，網友卻發現這些遊戲也不過是些沒什麼實質內容、玩法也相當簡單的，更類似於在《我的世界》裏搭出了一個跑酷關卡的在線存檔。換句話說，這就是一部很契合其年齡能力的課後作業。
而至此，除了智商177外，這位神童的大部分自述成就，也都被網友們逐個否定了——張予礬，就是一名非常普通的九歲孩子，僅此而已。
只不過，要是按照今年的網絡流行語，他應該被算作普通之外的“嘉豪”，還得是豪氣沖天的那種。但其實，要是稍微嚴謹一點來看，九歲的他顯然還沒到“豪起來”的年紀。而這個年齡段會吹吹牛皮，再給自己上上價值，實際上很正常。
但不太正常的是，這樣的他本不該被我們看到。
此時，如果各位仔細看過張予礬在Roblox 上的賬號信息，就會發現這個賬號的註冊時間是在2024年，也就是兩年前。即使不去糾結“兩年十部作品”和“一千萬行代碼”，單從時間線上來看，它也已經與此前所說的“五年開發經驗”對不上了。
而要是再順藤摸瓜，把張予礬的抖音賬號翻回到兩年前，會發現當時的他其實有着另一重平行身份——童模，甚至是形象大使與T臺走秀的童模。
如果繼續向前追溯，互聯網上也流傳着一段2022年張予礬作爲演員參加試鏡的影像，而當時的他僅有五歲。
而對一個五歲的孩子來說，除了天性外的大部分學習類愛好都是“被愛好”的，更不要提像張予礬這樣演員、童模、遊戲開發三路開花，還要在業餘時間同時兼顧滑板、衝浪、跑酷、國際象棋、尤克里裏和泰拳的全能型“神童”了。
不難發現，在鏡頭的背後，明顯有一雙無形的大手在操控着孩子。
講到這裏，我們也終於說到了藏在整個神童營銷事件背後的真正主角——他的監護人。
最近幾年有個新興職業非常火，叫“幼兒園編程老師”，挺賺錢的。在大學畢業後躺在家裏的那段時間，我就曾接到過它拋出的高薪橄欖枝。而當時，家裏的長輩也更傾向於讓我去試試，畢竟專業對口。但各位今天能看到這篇文章，也就看到了這件事的結局。因爲我認爲，它是個很畸形的職業——幼兒園孩子爲什麼要去學編程？他不該去玩嗎？
但在上一輩人的認識裏，孩子是需要贏在起跑線上的，普通的家庭給孩子上補習班，有些條件的家庭讓孩子學習琴棋書畫。而隨着時代向前，編程、AI、遊戲開發也就走進了他們的視野，成了讓孩子未雨綢繆的新選項。
那張予礬的家長也是其中的一份子嗎？
是……
如果真是的話，那文章其實到這裏就差不多該結束了。“望子成龍的家長與被裹挾着向前的孩子”，這個話題在十幾年來講的人太多了，也沒什麼好繼續拓展的。但顯然，這不是文章結尾，更不是張予礬神童敘事的終點。
因爲從網上留檔的記錄來看，他的監護人似乎不只是一個單純希望孩子尋找熱愛的普通家長，更像是當年會招聘我的那類人——在幾次媒體採訪過後，張予礬的賬號便很快開始面向家長售賣課程，且有一整套完善的課程安排，以及從拉人優惠到限時福利的折扣營銷。
而此時，前文那句“你不做遊戲的話，打遊戲有什麼意義？”的雷點發言，便有了實際意義——它是一句面向其他孩子家長的特供程序語言。而後文其母親補充的“自己孩子不會，更不需要玩遊戲”也就成功起到了注射安心劑的代碼補丁作用。
好在，這套神童營銷並不算成功。至今，這個賬號的數據依舊平平，反倒是銳評“神童TV”的作品頻頻上熱門。而這或許算是個好結局了。
但這種事件只要發生，就必須得有個受害者。
初一的語文課本里有一篇非常出名的文章，叫《傷仲永》。它講的是五歲作詩的北宋神童方仲永，因其父貪利，便整日帶着他拜訪鄉民，荒廢了學業，並在逐年退步中，於二十歲“泯然衆人”的故事。
我們會發現，這兩個故事在某個敘事角度上出奇地相似。誠然，張予礬身上的“神童”標籤有着明顯的包裝痕跡，但平心而論，他本身並不是個一無是處的孩子。他的英語水平放在同齡人中已經算得上優秀，也確實接觸到了編程、遊戲開發、滑板等更多的業餘愛好。假如按照一個普通孩子的成長軌跡繼續下去，這些能力未必等不到開花結果的那一天。一切也就都還有機會。
但他似乎很難等到這個未來了。
張予礬的母親在接受採訪時透露，小神童已經在四年級下學期退了學，因爲她希望自己的孩子能去做自己想做的事。但去年演戲、今年做模特、明年搞遊戲開發，最後拐向賣課，這樣三天打魚兩天曬網的做法，真的是孩子自己想做的嗎？
或許，還真是。
因爲在啓蒙階段，父母就是孩子的全部世界。而這個年齡段的孩子會盲目自信，會說些B語言，比如“我想做遊戲開發，並且已經寫了一千萬行代碼。”
此時，身爲父母，便需要用另一套屬於成年人的B語言做出迅速回應——大B兜。它有可能是物理意義上的，但非常不提倡。因爲更多時候，現實本身就能給撒謊的孩子一個B兜，而提前擺事實、講道理，顯然要比七匹狼更有說服力。總之，需要讓自家孩子明白：想做遊戲開發，可以；寫了一千萬行，放屁。
但此時，家長要是全盤順着孩子，並讓他當着鏡頭“練膽”地說出包含一千萬行在內的一長串一指禪神功智商177五年代碼經驗五門外語十來項業餘愛好，撒謊也就養成了習慣。並且，由於自己得到了“全世界”的肯定，他就有可能連帶着把自己也騙了，相信所謂的神童包裝，並認爲應試教育簡直是浪費青春。
而這套說法其實還算有點市場，像網上自始至終都流傳着一句話，叫“只有畢業了，才懂得當年死記硬背的文言文的美”，然後感嘆，應試如何如何，當年學校怎樣怎樣。
但作爲一個高二語文不及格，高考靠硬背上120的半路出家理科生編輯，我認爲在很多情況下，先灌後學纔是一個更大衆的方法。這些沒用的知識就像我們作爲玩家時，在遊戲裏“撿得辛苦，從來不用”的消耗類道具。它們可能直到遊戲封盤都用不上一件，但也有可能在無意間恰好就找到了使用機會。
不接受義務教育，就和這些東西完全割裂開了。曾就讀小學四年級的他，不會在兩年後認識方仲永，更不會知道自己的處境叫“傷仲永”。既缺少基礎文化素養，又沒有玩遊戲的豐富經歷，那該怎麼做好一款遊戲呢？
最近我看到一個說法，如果用24小時劃分人生，那二十出頭大概相當於七點半，之後一天的精神狀態，主要取決於前天晚上的睡眠質量。
這句話沒什麼理論依據，和前文流傳的感嘆一樣，只能提供一個情緒價值。但與前文不同，我想相信這一點。
對一名九歲的孩子來說，他需要學的是玩遊戲，而非製作遊戲。
哪怕他真是個神童，也該有平等享受童年的權利。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
