怪物馬戲團 | 文
諾蘭的《奧德賽》快要下映了，它在內地的最終票房落點應該在7億人民幣左右，算是不錯的成績。不過和它的全球成績相比就相形見絀了，因爲其全球票房已經達到15億美金（約100億人民幣），最終落點甚至可能超過18億美金，IMAX票房佔比超高。
這是個非常恐怖的成績，因爲《奧德賽》實際上是R級片，而R級片能突破10億票房，也不過是從19年《小丑》開始的。《奧德賽》作爲一部不太商業的電影，竟將這紀錄大幅突破，比亞軍《死侍與金剛狼》可能還會多出4、5億美金。
內地票房的差距有很多原因，首先是電影因爲選角，被扯上了一堆反政治正確的爭議。雖然這些爭議因爲太膚淺，導致電影上映後，歐美輿論圈反而風向反轉，開始助推票房。但國內很多人不怎麼關心這事，所以後期輿論反轉力度一般。
此外，奧德賽就像是西方的《西遊記》，但在中國的情懷加成幾乎等於無，所以很多人說電影題材水土不服。這也很正常，就像《摩訶婆羅多》在印度外的商業號召力也非常一般。
周星馳的《大話西遊》，英文名就是A Chinese Odyssey
不過我也覺得這很可惜，因爲除開那些紛爭和表面的文化差異外，《奧德賽》顛覆性的敘述視角，其實極爲契合我們，它反而無法契合傳統意義上的西方神話，今天我們就來聊聊這個。
《奧德賽》有很多在攝影、配樂和服化道上的傑出之處，但今天我們略過那些內容，畢竟介紹的人有很多。我們今天單純就從一個視角來談《奧德賽》——它對《荷馬史詩》的解構。
注：劇透。
首先開門見山，這個我認爲顛覆性的視角是什麼呢？那就是它把一個經典的，甚至是源頭性的英雄傳說，剝離了僞裝，露出其下的真相——沒有什麼英雄史詩，只有一個民族，屠殺了另一個民族的故事。
這一點光看概括是無法說透的，因爲《奧德賽》將它處理得很複雜，同時廣泛而深刻，導致整部電影看着像一種新的，屬於這個時代的寓言。
很多人吐槽電影的服化道太過現代，還有Travis Scott客串，但我懷疑就是這種詭異的現代感，在不斷提醒觀衆：這不止是神話劇，更是一場後現代先鋒解構劇。
關於原版的《奧德賽》，它是《荷馬史詩》的下半部分。故事的上半部分是《伊利亞特》，說的是十年特洛伊戰爭中的幾十天，英雄阿喀琉斯的故事。希臘聯軍久攻不下特洛伊，最終欺騙特洛伊人說巨大的木馬是雅典娜的禮物，卻將士兵藏於其中，使得把木馬帶回城的特洛伊人中計，讓家鄉徹底淪陷。
而下半部分《奧德賽》，則是戰爭結束後，獻出木馬計的奧德修斯試圖回家，卻在海上因爲各種奇幻經歷迷失，整整耗費10年，才最終歸鄉，並殺死那些一直假借迎娶其妻，覬覦其王座的人。
奧德賽在羅馬神話裏叫尤利西斯，尤里烏斯這個名，就是其拉丁文的變體。
荷馬不一定是個真實單一的作家，但他描繪的特洛伊戰爭，卻很可能出現過，這是古希臘青銅時代邁錫尼文明的故事。荷馬是在這場戰爭結束後數百年才寫它的，而在荷馬和邁錫尼文明之間，還夾着很長一段時間的黑暗時代，文明倒退，大量歷史記錄都消失了。
諾蘭《奧德賽》的改編非常神奇，奧德賽原文其實有點像主線串聯的單元劇，而諾蘭的改編看似是在照着每個單元劇改，實際上每一段在內核上都截然不同。
比如全書最大的主線，是奧德修斯爲什麼無法回家。原作裏，原因是他惹惱了海神波塞冬，又遇上太多怪物導致不斷偏航，但他一直在渴望回家。
可在電影裏，奧德修斯無法回家的原因，成了全片的核心和最大反轉：他不想回家，是因爲對戰爭暴行的愧疚，他的計謀導致一座城市因爲自身的善良，被屠戮殆盡，這使得他選擇了自我放逐。
很多人看了《奧德賽》後，認爲這只是一部反戰作，和原著的區別在於它把主視角從攻城的希臘聯軍，轉向了陷落的特洛伊城。但我認爲這電影的顛覆是立在更深處的，它反思了一個數千年來時常被忽視的問題，那就是：
人類總是用傳說和神話，去掩埋真實發生過的暴行。
以及很多時候，你讀到的故事裏看似全是英雄、傳說和魔法，然而實際上這裏除了漆黑的罪惡外，空無一物。
戈爾丁的《蠅王》如今很出名，這本書大致是說，一羣看似天真的孩童在荒島擱淺，與世隔絕的環境，將他們逐漸黑化。於是慢慢的，這羣小孩建起了一個微縮的孩童世界，可這世界是恐怖的，支柱是自私的慾望和野蠻的掠奪。
很多作品都使用了《蠅王》的模板，比如國產片《一出好戲》和劉慈欣的《超新星紀元》、北野武出演的《大逃殺》。這模板表面的內核，是揭發孩童心中固有的惡毒。
然而它更深的內核，則是對“文明與野蠻”的討論。這個故事就像是先抹除我們熟悉的現代社會，然後讓文明重新演化，去掉所有的粉飾，去掉所有複雜的民族和國界劃分，只用一羣單純的小孩去敘述它，這些小孩就彷彿一個個極簡主義的符號。
而你會發現，這些極簡主義符號爲你表演的“文明的故事”，單純只是野蠻和暴力而已。
《奧德賽》上映前，最大的爭議就是海倫的選角，因爲諾蘭把這位“人間最美的女人”選成了黑人。實際上，電影裏明確指出，這個其貌不揚，而且被毀容的“最美女人”，根本和開戰原因沒有半點關係，只是爲了諷刺。
我在電影上映前就寫過，海倫的選角很可能是因爲諾蘭想突出這場戰爭的虛僞：它明明只是爲了權貴們的利益，卻要用一個女人去背鍋和開戰，所以他要故意去除海倫身上的性魅力。
其實這是很古早的觀念，哪怕中國的兒童科普動畫學問貓都會告訴你，把王朝的覆滅怪罪於某個女人，是非常愚蠢且誤導性的。就像導致盛唐衰敗的是複雜的安史之亂，不是楊貴妃。
可一直以來，人們就是這麼做的。我指的不是把鍋甩給某個女性，而是用一些離奇的傳說去掩埋真相，這些傳說滿是魔法和神祇，看似不屬於人間，但你看到了嗎，哪怕在數千年後的今天，很多人其實也在認爲它們是“不可褻瀆的正典”。
如果你不贊同，那可以再把這事往下想一層。提到特洛伊王子帕里斯和海倫的熱戀，哪怕去除讓海倫爲特洛伊戰爭背鍋的敘事，是不是很多大致瞭解這故事的人，也會把帕里斯和海倫視爲一對爲愛私奔的情人？就算他們的愛沒有引發特洛伊戰爭，這份愛也是真的，所以人們想看老版《特洛伊》的俊男美女。
但事實不是這樣，因爲在神話裏，海倫之所以愛上帕里斯，是由於宙斯讓帕里斯介入三女神的雌競大賽，在三人中選出最美的女神。爲了討好帕里斯，三個女神都給出了自己的賄賂，其中阿芙洛狄忒獻上的就是“世間最美的女人會愛上你”。於是帕里斯選了阿芙洛狄忒，而這個根本不認識他的最美女人海倫，便愛上了他。
我猜你已經發現了，從現代眼光來看，海倫根本就是一個供人交易的奴隸，是一種貨物。
就算《奧德賽》真的被政治正確“毒害”，爲什麼黑化的不是王后佩涅洛佩，不是海島仙女卡呂普索，不是給奧德修斯洗腳的老乳母，也不是女巫喀耳刻，偏偏是海倫呢？
我想答案是一目瞭然的。
諾蘭的《奧德賽》中，充滿這樣的改編。有個比較火的採訪問，諾蘭是否是西方最後的吟遊詩人；可我認爲他其實是反的，他是一個瓦解所有吟遊詩人僞裝的現代創作者。
電影裏有一幕非常像噩夢，那就是女巫喀耳刻把奧德修斯的手下全變成豬的片段。她這麼做一方面是出於自保，另一方面，則是出於對這些士兵的厭惡。因爲他們在戰爭中和戰爭後，唯一做的就是不斷屠戮，不斷掠奪，燒燬農夫們的村落。
而最後，當奧德修斯說服她將士兵變回人時，她唸的咒語是“穿回你們的僞裝吧”，於是，這些士兵便找回了僞裝——重新化作人形。
把人變豬的經典劇情，就來自《奧德賽》，《千與千尋》等很多作品都受其影響。而“pigs of war”這詞，原本就是西方語境下，表達對戰爭狂厭惡的短語，黑色安息日的名曲就叫做《War Pigs》。
因爲豬進食時，只剩下最原始的狂暴食慾，理智喪失。所以它們什麼都喫，且一旦開喫，就不會停下。在中世紀，人們打掃街道的方式之一，就是讓一隻豬從街的一頭喫到另一頭：死屍、垃圾、殘渣和食物，全數吞噬。
《千與千尋》實際上就是奧德賽的變體，就像《獅子王》是《哈姆雷特》的變體一樣。
這一段是全片精華之一，它點明瞭今天我們說的主題：僞裝。
仔細看看，你會發現全片裏無數片段都和僞裝有關。“宙斯的法典”之一，就是人要善待來客，哪怕是一個乞丐，因爲他可能是神的僞裝。這是劇中人表面傳頌的僞裝，它是正直的。
主人公奧德修斯的計謀，也總和僞裝有關。奧德修斯僞裝成乞丐回家，在巨人面前僞裝成羊逃走。這些也都是屬於傳說英雄的正直僞裝。
可真實的，大面積發生的僞裝是什麼呢？是希臘聯軍把惡意僞裝成了神的禮物，是殺手僞裝成僧侶刺殺忒勒瑪科斯，是士兵披上盜匪的面孔劫掠村民。
是Pigs of war，僞裝成了人。
在這個變豬片段前，還有一句較少人注意到的臺詞。在憤怒中，女巫對奧德修斯吼出了一句話，大致是：你們這些偉大的將領，不就是要懂得怎麼把士兵燒殺擄掠的慾望，變成他們服從命令的假象嗎？
你看，這依舊是一種僞裝。去研究許多古代戰爭，你會發現對燒殺擄虐的許可，正是一門殘忍的“技術活”。士官們需要給士兵一定權力，許諾他們進城後，在一定範圍，一定規定時間內進行施暴和掠奪。
只有這樣，士兵纔有動力，才能忍受漫長折磨的攻城戰。而如何控制這種施暴的時間和範圍，是否能控制住，也成了評判軍官的一把標尺。
僞裝之下，其實只有殘忍。
所以我們看不懂電影《奧德賽》的主題，是句非常荒誕的話——難道曾歷經侵略的我們不恰恰最該是，對其感同身受的人們嗎？
我想，這其實本該是件不言而喻的事。
諾蘭是個會在電影裏藏很多歷史背景的人，哪怕他拍蝙蝠俠，也要在黑暗騎士中，把凱撒的故事變成雙面人和蝙蝠俠的寓言。所以我一直認爲，要理解諾蘭，需要從歷史中尋找答案。
我很癡迷於印加帝國被西班牙人毀滅的歷史，因爲我認爲這是人類歷史上發生過的，最深刻而最具寓言性的慘劇之一。現在我說一段和它有關的內容，因爲我認爲了解了它，你就會了解到很多東西的縮影，從而真正瞭解電影《奧德賽》。
首先，假如你研究20世紀初，賓厄姆等冒險家對印加帝國“重新發現”的歷史，會發現一個事實：在300年裏，主流西方人對印加帝國，乃至西班牙人入侵歷史的瞭解，和我們現在熟悉的版本是完全不同的。19世紀流傳的大衆版本，是英勇偉大的西班牙冒險家，擊退了落後的食人生番印加人，這是文明戰勝野蠻的輝煌勝利。
因爲16世紀的西班牙王室，以及19世紀的歐洲，流行的都是以自我爲中心的英雄敘事。於是他們那些手拿聖經出征的基督教冒險家們，自然也是英雄。當西班牙的士兵們第一次對戰阿塔瓦爾帕的軍隊前，他們高舉聖經，誦讀其中的詞句，讓印加人以上帝之名獻出他們的土地和財富。
可只有結繩文字的印加人，哪能靠當時的蹩腳翻譯聽懂任何話呢？就這樣，一場屠殺開始了，西班牙人利用圈套、騙術和火槍，殺死了6000名印加人。這後來被粉飾成了神助的偉大勝利。
然後他們捕獲了印加人的國王，虐待他，掠奪印加人的白銀和黃金。接着，扶持他羸弱的邊緣繼承人，以便借王的名義奴役印加帝國，直到他們無休止的虐待和奪取，把這個懦夫逼成了反抗西班牙人的英雄。可最終的決戰裏，因爲科技與計謀的代差，印加帝國的末日，還是在數萬印加人的死亡中降臨了。
薩克塞華曼的山坡，被血和惡臭染成了地獄。後來，西班牙的征服者們抓住了印加帝國最後的君主圖帕克，逼他在死前對印加人說出了真相：印加人的所有傳說和神祇，都是假的，他們世代統治者都遵循祖先的話，讓印加人崇拜太陽神、聖地、石頭和山峯，但這全是謊言。每次他們去神廟裏和太陽神對話，都是假的，只是爲了讓印加人服從命令。
西班牙人的神話，殺死了印加人的神話。那之後，西班牙便把自己的神話傳回大陸，讓它被傳頌，他們成了聖人和英雄。
彷彿一個故事，和另一個故事的對決。勝利的那個就會被毀滅，而毀滅的方式，就是暴露出故事下的真相：什麼也沒有，只有殘忍和暴行，以及陰謀。
至於勝利的故事，將會作爲故事，繼續以虛假的方式傳下去。直到有一天，有人開始質疑它，然後同樣發掘出它之下的真相。
可上面這些依舊只是一個故事，那再深入一點呢？
你會發現另一層真相：沒錯，印加人是極爲殘暴的，它被俘虜的印加王阿塔瓦爾帕，以極爲殘酷的方式，抹殺了所有競爭者和其家庭，他們懷孕的妻子、未出生的小孩。
實際上，印加帝國只有100多年的歷史，他們剛無情毀滅了一箇舊帝國“奇穆王國”。假如西班牙人早來100多年，和他們打交道的就是這個有數百年曆史的奇穆王國了。可如今，他們的故事已經消失，印加人殺死了他們的故事，然後用自己的故事取而代之，直到自己的故事也被抹除。
那西班牙呢？他們打造的那套基督徒傳教英雄史詩，又真是屬於他們的故事嗎？不，因爲如果你研究西班牙歷史，一定會知道，這是個不論民族還是信仰，都極爲分裂的地方。所以在今年世界盃上，奪冠的西班牙隊員身披五顏六色的旗幟，他們的國歌甚至沒有歌詞，因爲要照顧不同語言的使用者。
而西班牙信仰的底色，其實是混合的異教。他們最初有自己的信仰，然後羅馬人帶來了三層水渠和基督教；再後來，摩爾人帶來了***教和阿拉伯人的典籍；再後來，基督徒們又掀起了奪回西班牙的運動。
實際上沒人說得清西班牙千年宗教的本質到底是什麼，所以他們的聖周節看着如此怪異，所以他們的遊戲《瀆神》，看着如此黑暗詭譎。
這些都只是一個個被傳頌的故事而已，在背後，是一場場血腥的戰爭。西班牙人和摩爾人的戰爭，西班牙不同大區間的戰爭，印加人和西班牙人的戰爭，印加人和奇穆王國在美洲大陸上的戰爭……
而所有戰爭的結局，都會歸於那個古老故事的模板：老加圖不斷吶喊“迦太基必須滅亡”，同時漢尼拔翻過阿爾卑斯山，試圖毀滅羅馬；最後古羅馬滅掉了迦太基，屠光城中人，然後在廢墟上撒鹽，讓它寸草不生。
這是唯一的，真正的故事。而諾蘭的《奧德賽》便是關於此的：神話與神話、傳說與傳說，它們互相交織，讓你迷失，尋不見方向。可在底部只有 一個真相，而這個真相是“簡單”的，它就是你在特洛伊陷落時看到的那場戲，它讓奧德修斯在負罪中選擇了自我放逐。
在上映前，傳言說變性後的艾倫佩吉，扮演的是英雄阿喀琉斯，這又觸發了一場爭議。事後這事被證明是謠言，他演的是維吉爾在後世添加的角色西蒙。
那爲什麼，電影裏沒有阿喀琉斯呢？
當時我對這事的猜測，是電影是在故意弱化英雄的傳說，因爲真正的戰爭從來就不是由一兩個英雄左右的，這些只是後世人們的添油加醋。但我猜錯了，我覺得諾蘭應該給了一個更好的回答。
其實阿喀琉斯在《荷馬史詩》下半部出現了，而且他的亡魂貢獻了一句非常出名的話：我寧願在人間給一個沒有土地的窮人當僕從，也不願在死人中稱王。所以按理來說他完全可以在電影裏露面，可他毫無蹤跡。
我猜這和所有制作時的八卦都無關，單純是因爲電影在暗示：英雄是虛幻的，並不存在；你看到的屠殺、奸計和憤怒，就是侵略戰爭的全部了。
沒有赫克托爾，沒有阿喀琉斯，沒有埃涅阿斯……沒有任何英雄傳奇，只有被欺騙而死的普通士兵西蒙，只有那個凡人們演繹一遍遍的故事背後的真相。
人們總是讚揚傳說中的計謀，許多民族的英雄，都曾被傳頌過這麼一個故事：攻城的王或女王假裝接受守城方的投降，不要他們的賠款，只要他們每家人給出一隻鳥。而夜幕降臨，王便給鳥腿上綁着帶火星的樹枝，鳥遵循本能回巢，結果點燃了城中的大火。
人們讚揚計謀，然後不去看計謀後發生了什麼。
《奧德賽》原本的主題是歸巢，但在這部電影裏，只剩下了一場城中的火，淚水要從何流出呢？烈焰會烤乾一切。在電影裏，奧德修斯被卡呂普索困在島上7年，這時電影看似是在用鏡頭告訴你，奧德修斯哪怕失憶，也總是想要回家，所以他總是本能般在海邊收集船的殘骸。
可這是欺騙性的敘事，因爲仔細想想會發現，在奧德修斯遭遇海妖的片段裏，他已經從海妖處聽到了真相：在內心深處，他並不想回家。
他尋找記憶的根本原因，不是爲了回家，而是因爲人不能忘記曾經的罪惡，不能靠遺忘，中斷贖罪的道路。
一個耐人尋味的改編，是原版裏，海妖們唱的是全知之歌，部分是因爲對古代希臘人而言，自己的英雄事蹟能夠被傳頌，是無上的榮耀。實際上在《荷馬史詩》裏，許多劇情都是關於英雄們努力讓世人記住自己的，所以奧德修斯要讓人講述特洛伊的故事。
可在電影裏，海妖們唱的卻是去掉傳說僞裝的真相之歌，它讓奧德修斯在痛苦中面對了真相：他們都是有罪之人，而他永遠也無法回家了。
“那歌聲是你一切渴望，也是你希望自己從未擁有的渴望。它告訴你，你最渴求之物，恰恰是你求而不得之物；你求而不得之物，正是你曾經擁有，卻已經失去的東西。”
海妖的歌中，他最渴求的事物，便是屠殺開始前，那無罪的生活；這也是人們曾經擁有，卻已經失去的東西。
一切都已改變，有罪之人將永遠無家可歸。所以電影裏的奧德修斯，沒有像原著那樣回家後成爲國王，因爲他已經無法回家，他必須繼續遠行，因爲贖罪之旅尚未結束。
原著中，奧德修斯遠行是爲了平息波塞冬的怒火。而在電影裏，他是爲了祭奠希臘士兵的亡魂。因爲就算他們全都有罪，也無法抹除一個悲傷的現實，那就是他們中的很多人，原本是木匠和學徒、農夫，他們是被國王逼迫，被榮耀欺騙，才變成士兵的。
所以這個電影的主題，是簡單的反戰嗎？不，我認爲它說的，就是文明用宏偉的傳說，對殘酷真相的埋葬。
在比利時美麗的度假海濱城市奧斯坦德，有一座利奧波德二世的雕塑，刻畫的是他被左右兩側感恩的剛果人膜拜，這是人們帶出剛果的傳說。然而真相是，十九世紀末的比利時爲了橡膠，對剛果進行了慘無人道的殖民，殺死了1500萬剛果人，爲了奴役剛果人採橡膠，殖民者砍下的耳朵和手臂，堆積成了一座山。
最後這些橡膠換來的財富，建起了美輪美奐的奧斯坦德。
你等着昔日的英雄來保護你，讓你不再恐懼那些海上來的野蠻人，他們殘暴無比。可最後你發現，那些昔日的英雄，也就是那海上的野蠻人。
《荷馬史詩》的故事結束後，偉大的伊利亞特與奧德修斯傳奇被傳頌到了今日，人們爲了最美的女人，最英武的英雄們歡呼，守護他們的名譽，不允許一部電影胡亂改編。這些是傳說的故事。
然而真相在哪兒呢？特洛伊戰爭後不久，邁錫尼文明便瓦解，隨後進入數個世紀的黑暗時代，文明倒退、科技流失、文字消亡，一切化爲塵土。可到底又是什麼，導致了文明的覆滅？到底是什麼引來了黑暗與沉默的降臨？無人知曉，因爲吟遊詩人們沒有傳頌它們，英雄的身影在傳說外缺席。
無人知曉，無人記得，也無人審視。
那裏永無歸鄉之路，因爲人類已經把殘暴，變成了靈魂的歸宿。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
