週末聊點私密的，你的遊戲初戀是哪一個？

今天是星期天，不聊工作，也不聊獨立遊戲開發。

突然想聊一個很私人的問題：

你的第一款電腦遊戲是什麼？

它後來有沒有影響你？

先自我介紹一下，我是做獨立遊戲的 CJ。在深圳城中村掛壁做獨立遊戲的一天：59元喫飯，凌晨2點睡覺

我從貴州一個山區小縣城長大。那時候交通和信息都遠沒有現在這麼發達，電腦遊戲對我來說，是一個特別神奇的東西——

一個離我千里之外的人，可以通過一張光盤，把他的世界、想法和設計，塞進我的電腦裏。

而我最早接觸、也是對我影響最大的幾款遊戲，至今都還記得。

① 《叢林之狐》——原來遊戲可以“傳達一個世界”

我玩的第一款電腦遊戲，是捷克開發商 Illusion Softworks 的越戰 FPS《叢林之狐》（Vietcong）。

那時候去縣城的遊戲攤買遊戲碟。老闆推薦給我這款。

5塊錢一張，一共3張。

現在想想，這可能是我人生裏性價比最高的一筆消費。這遊戲真的讓我震撼。

首先是環境沉浸感。

當年的畫面技術其實很有限，但它大量使用蟲鳴、鳥叫、水聲、風聲等自然音效，去塑造越南叢林。

我一個貴州山區長大的孩子，第一次玩的時候甚至覺得：

“這不就是我小時候去山裏玩的感覺嗎？”

那時候我第一次意識到，遊戲並不只是“打怪、過關”。它可以讓一個從來沒去過越南的人，通過聲音、地圖、敵人、天氣和環境，去感受一個完全陌生的地方。

更讓我着迷的是它的系統設計。

美軍和越共雙方的武器都有非常明確的差異和對應關係：AK 對 M16， M1 加蘭德對溫徹斯特， 湯姆遜對 PPSH……每一把槍的聲音、射速、後坐力、彈道都不一樣。

甚至玩久以後，不用看敵人，我聽槍聲就知道他拿的是什麼槍。

隊友也不是幾個只會跟着你的 NPC。嚮導負責帶路，避免你在叢林裏迷路； 醫療兵負責治療； 工程師負責彈藥； 機槍手負責火力壓制。

再加上小隊指揮系統。每個人都有自己的個性、職業和功能，而且都和遊戲背景高度契合。

我現在回頭看，還是覺得：這是一款完成度極高、設計非常精妙的遊戲。

後來我玩了很多 COD。但直到今天，我仍然覺得，《叢林之狐》給我的那種“真實地進入一個戰場”的感覺，是很多後來作品都沒有完全替代的。

還有一個很有意思的事情。我的英語口語啓蒙，就是從這款遊戲開始的。在那個教育資源並不豐富的小縣城裏，我跟着遊戲裏的角色一句一句學。

所以現在回頭看，它對我的影響遠遠不只是一款遊戲。

它甚至讓我第一次產生了一個很模糊的想法：

“原來我也想做這種東西。”

② 《真·三國無雙3》——第一次知道什麼叫“武將”

後來遇到了《真·三國無雙3》。三國題材中的真神。

第一次體驗到：一個武功高強的武將，直接衝進幾百人的戰場。一騎當千的感覺，實在太爽了。

而且當時特別喜歡它的音樂。日系搖滾、人物配音，還有一些關卡里融入的中國民樂元素。

有時候甚至能聽到類似《康定情歌》《瀏陽河》這種非常中國的旋律。

那時候的感覺特別奇妙：

日本人居然能把三國做得這麼有味道。

我當時就在想：

“什麼時候中國人也能做出這麼棒的三國遊戲？”

③ 《騎馬與砍殺》——原來遊戲可以讓我自己編故事

然後是《騎馬與砍殺》。

我當時對它最大的感受就是：“這不是一個遊戲，這是一個可以自己活進去的世界。”

跑大地圖、招兵、打仗、經營、升級裝備。你可以成爲領主，也可以成爲土匪。

可玩性真的爆炸強，就算是新手村禪達，我都可以在那裏玩一個星期。

每天都有一種：“今天我又要乾點什麼？”的感覺。

後來我才慢慢理解，這其實就是開放式系統給玩家帶來的自由。

遊戲不一定要告訴你：“現在應該幹什麼。”有時候只需要把系統搭好。玩家自己會創造故事。

④ 《閃點行動》——喫雞的遠古祖先

再後來是《閃點行動》（Operation Flashpoint）。冷戰題材，古早軍事模擬遊戲。

現在回頭看，它簡直就是某種意義上的：喫雞遠古祖先。

巨大的地圖、城鎮、載具、各種武器，還有非常細緻的隊伍指揮。

最重要的是：你真的會害怕。

不是因爲怪物長得恐怖，而是因爲你不知道下一秒子彈從哪裏來。

一個錯誤的決定，可能真的就沒了。

第一次讓我感受到：戰場不是圍着玩家設計的。你只是戰場裏一個很小的人。

OFP再加上後來各種 MOD。這遊戲真的可以玩幾年。

⑤ 《魔獸爭霸3》——真正讓我走進遊戲開發

最後，也是對我職業道路影響最大的一款：

《魔獸爭霸3》。

這個不用多說了。暴雪那個時代的精品遊戲，真的太恐怖。

但真正讓我着迷的，不只是遊戲本身。而是——地圖編輯器。

那時候我第一次接觸到：觸發器、單位、技能、變量、條件、事件……

第一次知道：原來遊戲裏的規則，是可以自己設計出來的。

今天回頭看，很多著名的玩法都曾經從這裏生長出來。

MOBA、TD，以及大量基於地圖編輯器誕生的單核玩法，都讓我第一次意識到：

遊戲不是隻有“玩”，還可以“創造”。

我也是從那個時候開始，一點一點自學。研究爲什麼一個東西這樣設計，另一個東西爲什麼不能這麼設計。然後一路走到了今天。

現在輪到我自己做遊戲了。

這些遊戲給我的童年和青春帶來了很多快樂，也在我心中豎立了標杆——好遊戲就應該是這樣的

所以，我現在做《槍刃遊俠》，即便是個人作品、產能有限，但還是得抓住一個目前判斷會比較有特色的單核機制去重點打造：

射擊 + 近戰處決 + 構築

我想做一種類似《DOOM Eternal》近戰處決節奏，再結合《廢土之王》這種 Roguelite 構築，

讓玩家在槍戰中不斷製造處決機會，再衝進去完成處決，獲得資源，然後繼續強化自己的 Build。

至少以我這些年的遊戲經歷來看，這個組合我確實還沒有玩到特別滿意的作品。

下面是我現在正在做的《槍刃遊俠》。Steam上有Demo，盒友感興趣的話可以直接體驗。

我的 Steam 庫現在已經有 2000+ 遊戲了。

但我發現一個很有意思的事情：

玩得越多，反而越懷念最早玩的那幾款。

因爲那個時候我們還不知道什麼叫“品類”、什麼叫“商業化”、什麼叫“留存”。

看到一個新系統，會覺得震撼。聽到一個新的槍聲，會覺得酷。進入一個從來沒見過的地圖，會覺得：“臥槽，原來遊戲還能這樣。”也許這就是所謂的“遊戲初戀”吧。

好了，今天星期天，就不聊開發進度了。

來聊聊你的遊戲初戀。

你玩的第一款電腦遊戲是什麼？

又有沒有哪一款遊戲，真正影響了你後來的人生、職業或者遊戲審美？

評論區我想認真看看。

最後也發起一個投票：

看看我們這一代人的“遊戲初戀”，到底都是什麼。