告別PUBG：掛機養號的四年，終究一場空

八年前，98元買下的不止是一款遊戲，是一段能聽見自己心跳的青春。決賽圈伏在草裏，屏息聽腳步，屏幕裏的角色在喘，屏幕外的我也在喘。LOL開黑羣從此改名，四個人整夜跳機場、蹲學校，那種緊張感讓人上癮得厲害。素材來源@MrDyna 

素材來自盒友

後來他們陸續走了。22年起，羣頭像灰了大半，只剩我辦公室四臺電腦還亮着。關係最好的三個人的號，加上我自己的，全由我打理。每週做滿360分鐘周任務，大活動從不落下，單四或雙四默默地掛機，從沒用過違規軟件。其實我就一個念頭——只要號還在，人總會回來的。他們偶爾上線抽個十連，一個月湊一局休閒模式，開車在地圖裏亂逛，那是我最珍貴的時光。

直到四封永封郵件同時躺進郵箱。

羣友說算了，他們早不在乎了。我找了模板申訴，語氣懇切，結果還是那兩個字。內心很平靜，真的。這遊戲早就變了味，每次約他們像在求人，掛機早成了機械勞作。

我真的想說，千萬別再掛機養號了。你以爲是在守護回憶，其實是在餵養一個毫不在乎你的冰冷系統。四年、四臺電腦、無數個週四，換來的不過一紙冷冰冰的封禁。掛機讓遊戲從娛樂變成義務，讓朋友從玩伴變成需要“維護”的賬號。當封號降臨，你失去的不只是數據，還有那段時光被宣告毫無意義的荒謬感。

Steam庫裏兩千多遊戲，PS、NS、Xbox都在手邊，世界很大。電影、書本、散步，快樂有很多種。別再對某一款遊戲黏度太高，尤其是棒子的遊戲。

藍洞大概永遠不會看到這些。但我曾是PUBG的忠實粉絲，這就足夠了。