100人團隊砸場子：騰訊的二遊，開竅了？

文 / 遊戲那點事 西澤步

表達比賺錢更重要。

8月2日下午，我去上海蔘加了《追逐卡蕾多》的線下媒體交流會。此前他們在海外跟玩家聊過，在國內辦過玩家活動，但正式坐到媒體對面，這還是頭一回。

《追逐卡蕾多》大概是騰訊近年“最不像騰訊”的一款二次元產品。從2025年4月的首曝PV開始，外界對這款產品的第一印象就高度統一，項目組自己對此心知肚明，並且樂在其中。

機車美少女、鎖男主、全女角色、序章就有親吻鏡頭——放在以前，這些都是騰訊不會嘗試、也不太會做的內容。

製作人在會前分享中用了一張圖，解釋這些“不一樣”的來源：玩家需求是一個圈，競品製作內容是一個圈，《追逐卡蕾多》是第三個圈。三者重合的中間地帶，“就是騰訊常去的地方”。

“說實話，我們沒有資格去那裏。”製作人說，“我們沒有資格做競品已經做得非常好的東西。我們自己的選擇靶點是：沒有被競品滿足的玩家需求。”

“不一樣不是特點，不一樣的好，纔是一個特點。”

落到具體靶點上，是三個標籤：機車美少女的第一視覺、3D動漫番劇、約會與心跳互動。這張靶點圖從項目第一、二個里程碑大會起，就一直掛在那裏。製作人翻出三年多以前的立項PPT，發現“角色的情感表達”那一頁幾乎是一模一樣的。“方向沒有調整，而且做得更紮實了，這是我自己比較開心的地方。”

統共近兩個小時的分享加圓桌，信息密度很高。各個問題究其根本，基本是圍繞着“不一樣”這個核心進行的討論：這款產品憑什麼不一樣？不一樣如何能成立？以及，不一樣的代價是什麼？

01

 “倒着做”的團隊 

在我的印象裏，大部分二遊的立項，都是先定玩法框架，再往裏面填角色和內容。但《追逐卡蕾多》是倒着來的，先想清楚“要服務誰、服務什麼”，再倒推玩法該長什麼樣。

這個思維順序，決定了它的兩個“爲什麼不做”。

爲什麼不做競速？機車加美少女，所有人第一反應都是競速，何況騰訊自己就有《QQ飛車》和《極品飛車：集結》。製作人的回答是：“競速做的是車，不是人。我們要做人，做角色。”機車在這款產品裏不是主角，而是“美少女的載具、她的工具，目的是服務於美少女這個人。”

爲什麼不做ARPG？因爲“大家都在做ARPG”。團隊論證過動作和射擊方向，結論是ARPG確實更容易展現角色。但也正因爲它已經被捲到極致，反而成了要避開的地方。

排除法做到最後，答案指向一個古早的方向：Galgame。“回想最早玩的二次元遊戲是什麼？不就是Galgame嗎？和美少女們談戀愛，聊情感、聊人生、聊想法，這不是最開始二次元的樣子嗎？”製作人如是說，“回到這一點，我們發現這個東西沒有人做，我們就做試試。”

在我看來，作爲滋養了整個二次元文化的原點，Galgame在手遊時代的式微，並不是因爲沒有受衆，更多是核心內容產出的配比不均：Galgame的敘事是一次性消耗的，而手遊要靠長線運營和抽卡活下去。

但需求一直在暗處湧動。2023年《完蛋！我被美女包圍了！》在Steam上賣爆，靠的恰恰是最原始的“和美少女談戀愛”。2024年《塵白禁區》幾乎放棄原有路線、徹底轉向男性向情感服務後流水翻紅，也進一步證明這不是僞需求。

分一部分做Galgame的邏輯來做手遊，也可以用來解釋《追逐卡蕾多》目前的資源分配比重。對此，製作人用足球打了個比方：

故事是中場發動機，所有內容都來自於故事，是一切的基礎；

戰鬥是後衛，半即時卡牌、可以掛機，任務是守住下限；

約會、陪伴、告白這些羈絆內容是前鋒，負責“在已經這麼紅海的市場中，殺出一條口子”。

於是，《追逐卡蕾多》就有了那些在外界看來很極端的選擇：捨棄大世界和開放地圖，成本壓進主線劇情和約會演出；項目百人規模，故事團隊就佔了一半；音樂只曝光了三四首，實際做了二十多首，每個角色都有個人曲，從創作、編曲到日文英文本地化全部自己操刀。

這個資源結構在二遊行業裏幾乎沒有參照系。把最大的賭注押在了最難工業化、最依賴人的劇情環節上，這需要很大的勇氣，也存在風險，但這也是他們的選擇。“如果只是外包出去，給角色貼個標籤，就只能寫得和別人一樣了。”

02

 無法評價的情感 

不過，陪伴、約會、告白這些系統，從技術上看對各個大廠來說未必是難事。因此，圓桌會上有媒體提出了這樣一個問題：這套打法一旦被驗證有效，模仿者來得會有多快？《追逐卡蕾多》的護城河在哪裏？

製作人給出的第一層答案是“加法與乘法”：單看一個功能確實容易做，但大體量產品加一個陪伴或告白系統只是加法，而《追逐卡蕾多》整個產品都圍繞一段從相遇、相處到告白的完整羈絆建立，“我們做一個環節的性價比很高，他們只做一個環節，未必能帶來同樣的結果”。

第二層答案更涉及本質：所有二次元遊戲的護城河，最後都是IP和角色本身。“普羅米陪伴你的方式，是看着外面的雲，自己哼着歌陪你。這件事放到別人的任何一個角色身上都不可以，甚至放到我們自己的其他角色身上也不可以。做到這種程度，玩家纔會覺得這個角色深入人心。”

這個判斷也帶出了他們對兩個熱門話題的態度。其中一個是AI。被問到AI Agent會不會顛覆角色陪伴時，製作人的回答乾脆利落：“做不到。”

事實上，騰訊對AI在遊戲運用方面的接觸，“比很多人想象中更早”，但用下來的結論是，現有技術給不了他們想要的感受。在製作人看來，市面上的AI陪伴嘗試可以作爲局部體驗，但替代不了完整的角色關係。而如果有一天大模型真能做到，“那它顛覆的不會只是我們這一款遊戲，而會是整個行業”。

至於看板娘普羅米這個和當下流行審美不太合拍的“三無少女”人設，製作人乾脆不包裝：“單純就是我們喜歡。”

“功能”永遠是可以複製的，但是人與人之間的“關係”不行。只要玩家最終愛上的是普羅米這個具體的人，而不是“陪伴”這個抽象的功能，這兩條路就都繞不開同一堵名爲“情感”的牆。

因此，先有創作者自己真心喜歡的東西，才輪得到玩家去喜歡——這大概就是現階段《追逐卡蕾多》的“不一樣”中最樸素、也最無法評價的部分。

03

 諸多待辦事項 

邏輯上話雖如此，眼下的測試版本經得起多少挑剔，就又得話說回來了。而《追逐卡蕾多》的這些“不一樣”的真實成本，也就都集中在“拷打”這一部分。

遊戲目前養成壓力太重？現場直接承認。“徽記”的隨機詞條被吐槽像聖遺物？“這位老師說得還挺客氣。”通關拿三星的條件苛刻、UI粗糙、感情線太碎......只要是有媒體提到的，切實存在的問題，製作人他們都一一認下。

聊到重複角色轉化爲碎片、升星不夠直觀時，製作人甚至當場立下軍令狀：“我們的目標是，玩家不用花錢，也可以把角色升到二星、三星、四星，甚至五星。這句話可以放在這裏，大家以後可以回來檢查。”

當然，除了輪番拷打項目組之外，產品也有一些不一樣的閃光點，被大家發掘了出來。最常被現場提到的，是遊戲裏的耳語，一段每個角色長達二十分鐘的ASMR，而且是免費解鎖的——這種投入放在整個二遊圈都相當少見。

“團隊每次都會爭論：要不要把耳語改成五分鐘？兩分鐘？我說不行。真正喜歡一個角色時，會希望她像Steam上的Lofi桌面陪伴軟件一樣，陪你消磨時間。”

交流會上，製作人還兩次提到同一個比喻：“遊戲是文藝作品，你可以去拍漫威，沒有問題，但也應該有人去拍《瘋狂的石頭》。”

這句話放在騰訊的語境裏理解，還是挺微妙的。

騰訊在二次元賽道上交過的學費不少：《白夜極光》在海外口碑不俗，國服上線不到兩年，依然免不了停運。自研的原創二遊，始終沒有跑出一個真正的標杆。

作爲二遊品類的後來者，騰訊的策略這些年一直在變：從投資鋪開到自研跟進，從對標頭部，再到尋找縫隙。《追逐卡蕾多》或許就是這套“縫隙邏輯”的產物：不拼全面規模，不去三者重合的中間地帶，押注一個“沒有人做”的原初需求。

目前，這條賽道的環境似乎也正在變好。而Fizzglee背靠騰訊資源、又保持百人團隊和獨立品牌的靈活性，這種大廠孵化的小作坊模式，也可以視作是騰訊的一次試驗。

騰訊習慣用立項評審和數據驗證篩選項目，而米哈遊、鷹角這些二遊贏家的共同底色，恰恰是“主創喜歡所以做”的創作驅動。《追逐卡蕾多》，或許是騰訊第一次用對手的方式，挑戰二次元。

但風險同樣是明擺着的。約會內容的生產成本高且難以複用，百人團隊要支撐“每個角色一整套羈絆內容加每月前後一個新角色”的節奏，長線壓力大；多角色必然帶來“端水”難題，製作人自己也承認，“寫作本身的吸引力是端不平的”。

“《追逐卡蕾多》這個項目立項時，很多客觀的市場證據其實並不支持它。但我們還是做下來了，因爲創作團隊覺得這樣做很有意思。測試和市場反饋會影響我們怎樣調整產品，但不是它最初存在的原因。”

一款“因爲喜歡所以做”的產品能走多遠，沒有人知道。但《追逐卡蕾多》的出現，的確給了外界一個看懂騰訊在二遊這個品類上理解的新窗口。而騰訊也需要有這樣一款“瘋狂的石頭”，替自己探探那些以往看不清的路。