玻璃丨文
在《輪迴之獸》發售前後，我一直在思考一個問題：
這遊戲出身於GAME FREAK內部的齒輪計劃（Gear Project），而這個計劃原本的想法，就是培養新人、鍛鍊團隊。那麼一個明顯帶有實驗性質的作品，爲什麼會獲得如此之高的關注度？
答案其實很簡單，因爲《輪迴之獸》的開發商是GF，手下最出名的作品是《寶可夢》系列。
作爲入門寶批，我可以說，如今《寶可夢》系列最常被吐槽的那些問題，絕大多數都不需要親自上手，光看實機就能直接感受：粗糙簡陋的貼圖、微妙的動畫演出，再加上“祖宗之法不可變”的無配音傳統，早已讓不少玩家怨聲載道。
有人將這些問題歸結於NS機能落後，也有人認爲，真正落後的是GF的技術力。這是一個難倒了無數人，公說公有理婆說婆有理的世界難題。幾乎所有參與過這場爭論的人，都想從《輪迴之獸》上找到答案。
畢竟《輪迴之獸》在Xbox發佈會上首次亮相，也擔得起一句“驚豔”，很多人都無法將它與GF聯繫在一起。這種感覺，就好像原先以爲是遊戲苦手同學，其實早就在天梯上有名有姓，是一種絕妙的反差。
但《輪迴之獸》的真實情況，又讓人感覺有些大跌眼鏡。
就在昨天，《輪迴之獸》正式上線，售價248元，遊戲口碑只能用慘不忍睹來形容，截至完稿，遊戲的好評率僅有53%，褒貶不一。其中一部分差評，與遊戲發售前遭遇大規模偷跑有關，但更主要的原因，還是出在遊戲本身。
在網上，你會翻到無數清算與迴旋鏢。但在結束30小時的1周目體驗後，我覺得《輪迴之獸》的問題很難用“GF技術力太差”之類的籠統評價一語概之。
它給我的感受，更多是一種揮之不去的糙。一種已經成功挖掘璞玉，卻不願意多花心思將它雕琢成型的糙。
《輪迴之獸》的故事算不上多麼新鮮。
其中的不少元素都帶着強烈的既視感：沉默寡言的無口少女、另有所圖的神祕老人、天真爛漫又母愛氾濫的蘿莉媽媽，以及始終陪伴在主角身邊的狗狗小庫。
至於故事的發展，也同樣普通：在一個後啓示錄世界，揹負宿命、擁有特殊能力的少女艾瑪與狗狗踏上旅程。爲了阻止輪迴之獸毀滅王都，一行人從開拓地啓程，挑戰盤踞各地的巨型霸主。隨着旅程深入，瞭解到災難背後的真相……
但《輪迴之獸》的動作系統，其實非常亮眼。遊戲圍繞彈刀與精準防禦展開：玩家通過成功防禦積累能量，再發動派生劍技和小庫的支援技能反擊。
戰鬥中，主角艾瑪負責正面近戰，承擔拼刀、彈反與主要輸出，彈刀窗口相當寬鬆，精防彈刀的打鐵聲也給足了情緒價值；另一邊，狗狗小庫自動攻擊，同時接受即時指令，發動對應綻放技，實現控場、破盾、嘲諷、施加異常等等效果。
聽上去或許會讓人覺得似曾相識，但《輪迴之獸》把這套動作系統挖得相當深。每當擊敗一隻霸主，艾瑪的馬尾辮上都會綻放一朵花，同時，她與小庫也會習得這隻霸主的招式。
派生劍技既有在普通攻擊中穿插C技的基礎款，也有銜接在居合等變招之後的衍生技，還有對空、砸地等特殊攻擊。每類劍技又不只是一招，而是擁有各自的基礎技與連段終結技。
小庫的技能也絕非戰鬥中的裝飾。多數時候，它更像是整套連招的“啓動器”，負責爲艾瑪創造發動劍技所需的條件。
比如到了流程中段，玩家會學會“牽牛花”。這是一招從空中下砸、並能派生出大範圍AOE的重擊，但在正常戰鬥中，艾瑪很難自然躍升到足以發動它的高度。這時，便可以藉助小庫的技能，提前在場上生成一朵能夠充當跳板的彼岸花，讓艾瑪迅速升空，更快接上對應的劍技。
之後學會“空中爆發”也是如此。一般情況下，敵人很難被直接擊飛，但玩家可以先通過小庫的技能創造條件，將敵人送上半空，再讓艾瑪緊隨其後，打出一整套空中爆發。
放進技能樹裏看，前面提到的這些還只是技能樹上的枝丫，是不斷解鎖、強化的主動技能。沿着樹根繼續向下延伸，各類技能點甚至會直接改變遊戲的玩法。
玩家既可以不斷增加藍條上限，擴充恢復藍條的手段；也可以在面對路邊雜兵、懶得近身纏鬥時，點出遠程能力，進一步強化弓弩的實用性，又或者專注於暗殺、處決。
小庫的技能樹同樣如此，每條能力線都能繼續向下延伸，讓原有技能獲得更強的效果，或承擔更加明確的戰術職責。在遊戲後期，你甚至可以點到處決協助，在處決怪物之後，小庫作爲協助，也會同時處決另一隻怪物。
“一人一狗並肩作戰”的構思並不少見，而《輪迴之獸》這套設計的出色在於，它讓艾瑪與小庫的兩套系統彼此耦合、緊密銜接，而不是各打各的。
隨着對系統逐漸熟悉，玩家也會越來越清楚地感受到：艾瑪彈刀積攢能量，小庫負責啓動，艾瑪繼續連段與爆發，兩者之間的配合確實存在一種越打越默契的感覺。
戰鬥之外，艾瑪的探索能力同樣稱得上數一數二。
她的移動方式圍繞“髮絲藤蔓”展開。長按跳躍後，藤蔓會託着艾瑪不斷升高，把她送到普通二段跳根本無法觸及的位置；也可以向前延伸，在半空中憑空造出一個能夠落腳、充當鉤鎖點的平臺。
當這兩項能力疊加在一起時，《輪迴之獸》前期的探索體驗真的只能用一句“爽飛”來形容，上天入地，幾乎無所不能。
正常流程中，第一章有一處節點需要玩家尋找三把鑰匙。你當然可以按照常規路線老老實實探索地圖，但在拿到位置較近的第二把鑰匙後，也可以利用艾瑪誇張的機動能力，沿着地圖邊緣的岩石縫隙一路向前。途中甚至遇不到多少怪物，硬是靠“爬山”繞出了一條自己的路線。
也正因如此，到了遊戲後期，每進入一張新地圖，我總會下意識地往高處、往地圖邊緣，或者那些看上去不太正常的角落走一走，也確確實實會收穫到一些驚喜。
這套能力還會直接影響潛行。遊戲本身提供了暗殺和高空處決，玩家可以先在目標上方用髮絲憑空造出平臺，再從高處發動襲擊。流程前期的一座地牢裏，甚至可以靠這種方法逐個清掉所有小怪。
以上這些，都可以說是《輪迴之獸》的閃光點。有趣且頗具深度的戰鬥系統，爲技能組合留下了大量可能；誇張的機動能力，也足以進一步解放地圖設計，讓關卡容納更豐富的高低差、路線與奇景。
可《輪迴之獸》似乎只滿足於搭好這樣一個出色的框架。至於往裏面填充的內容，幾乎處處都透着一股未經細緻打磨的粗糙。
與不斷向下深挖、擁有上千個技能節點的主角動作系統相比，《輪迴之獸》的敵人設計就顯得過於單薄了。
每個BOSS通常只有三到四套招式模組，變化實在有限；更麻煩的是，不同BOSS之間的攻擊方式也多少有些趨同。
比如遊戲最開始面對的霸主鹿，基礎招式無非是左右擺頭、用鹿角橫掃，衝刺到玩家面前將其挑飛，以及拉開距離後投擲瓦礫。
而到了故事末尾，玩家遇到的霸主亞種熊，招式則變成了左右揮動熊掌、衝刺起跳後重壓，再加上拉開距離投擲瓦礫。
看上去動作確實換了一套，但拆開來看，兩者仍然遵循着幾乎相同的邏輯：近身左右連擊、突進重擊，再補上一招遠程攻擊。
幾乎所有地面BOSS都遵循着相似的行動邏輯。包括流程後期登場的霸主娃娃魚和霸主牛，打起來也都大差不差。
更要命的是，從第四章開始，《輪迴之獸》又引出了“亞種霸主”的設定。這個概念大概取自植物中的亞種，但實際表現卻簡單粗暴得多：這些亞種幾乎都是純粹的換皮怪，沒有加入任何新的動作模組。於是，玩家剛剛背熟一套招式，轉頭就得換個顏色再考一遍，頗有一種複習單詞、強化記憶的美。
從遊戲開頭一路打到結尾，眼前的霸主雖然體型各異，真正需要應對的卻始終像是同一道題。
是GF真的沒有能力將動作模組做得更豐富嗎？可能也不盡然。流程後期，艾瑪會與小庫短暫分離，並與遭到侵蝕的小庫展開一場BOSS戰。進入第二階段後，小庫會使出玩家在此前流程中最常使用的幾項技能。
這個設計其實很有意思，它不僅讓戰鬥與玩家此前的操作習慣產生了聯繫，也說明GF並非沒有意識到，可以把玩家熟悉的技能轉化成BOSS的攻擊方式。
遺憾的是，他們也只是把這些技能的特效與傷害效果，簡單套在了前面那3~4套基礎動作模組上。看起來招式變了，實際的出招邏輯和應對方式完全沒有區別，更像是在原有動作外面加了一層特殊濾鏡。
敵人體驗上的單一，也在很大程度上限制了艾瑪與小庫這套豐富技能系統的發揮。很多次成功擊敗BOSS後，我都有種“拔劍四顧心茫然”的感覺：手裏攥着一大堆花裏胡哨、彼此聯動的劍技，對面的敵人卻永遠只打着大學選修課上的太極拳。
體驗上的單一，也出現在了《輪迴之獸》的其他地方。
遊戲的地圖主打後啓示錄風格，現代科技的遺蹟與瘋長的植物交疊在一起。坦白說，我其實很喜歡這種末日氛圍。它很適合表現孤獨感：在荒涼、寂靜卻又危機四伏的世界裏，陪在身邊的只有自己和一條狗，配上BGM裏若隱若現的人聲吟唱，確實很有味道。
但我喜歡這種環境，不代表一、二、三、四、五、六章都得長成這個樣子吧？
遊戲裏真正深入人類遺蹟內部、帶有箱庭結構的關卡屈指可數，絕大多數場景仍是被爬山虎覆蓋的爛尾樓。整個前期流程放眼望去，只有一片幾乎看不到盡頭的綠。
直到遊戲進入第七章，眼前的世界終於變了模樣。定睛一看——我草，荒漠。還是日本人做的荒漠，我直接暈過去了。
《輪迴之獸》的探索，除了依靠玩家自己的好奇心，小庫也會主動在地圖上標出寶箱與珍稀物的位置。大多數時候，只要跟着它的指引走，沿途的東西基本就能收集個七七八八。
問題在於，《輪迴之獸》似乎非常害怕玩家遺漏重要內容。絕大多數關鍵道具都會直接擺在主線必經之路上，剩下那些藏在角落裏的珍稀物，本質上又大多隻是些蚊子腿。
遊戲前期，玩家會陸續收集到三種顏色不同的“電子腦殼”，它們分別關係到基地建設、武器強化和菜園升級。剛開始時，我還以爲這些腦殼都是一等一的稀罕物，幾乎每到一章都會把地圖的犄角旮旯翻個遍，生怕漏掉任何一顆。
結果到了第七章，三條升級線全都MAX了。
要知道，《輪迴之獸》總共有十四章。也就是說，GF大方到讓我在流程還沒過半時，就提前完成了一套原本應該負責卡進度、維持探索動力的長線成長系統，不知道該罵還是該笑。
箱庭裏的內容填充更是神人。探索過程中，艾瑪會遇到一些“傳道魔像”，它們會向玩家提供各種神祕IDEA。第一章裏，三個魔像分別會指引你找到能夠壓制BOSS恢復能力的火箭、對魔像特攻的酸蝕弩，以及一把新武器。
老實說，我當時真的覺得這是個不賴的設定：玩家通過探索地圖、蒐集信息，逐步掌握BOSS的弱點，再據此制定攻略對策。既能獎勵探索，也能讓箱庭和戰鬥系統產生聯繫。
然而從第二章開始，所有傳道魔像的大腦皮層彷彿都被暴力抹平，集體喪失了智力。它們留守千年、拼命保存下來的神祕信息，逐漸變成了：外面有精英怪①號；外面還有精英怪②號；以及，哪裏能找到作物幼苗。
世界觀補充？沒有。新道具？主線路上已經送你了。至於BOSS情報？更是無稽之談。
而且，《輪迴之獸》的箱庭探索體驗還在隨着流程推進不斷收窄。
最初的大地圖裏，不同區域分佈着各自的據點，山腰、水道等位置也藏着可以深入探索的空間，篝火的佈置同樣相當親民。但到了後期，越來越多的地圖開始退化成一條直線，幾乎沒有多少偏離主路的餘地。
有些區域甚至爲了讓玩家更快推進劇情，直接設計了一條纜車。你只需要掛在上面晃盪五六分鐘，順手射掉幾隻盤旋的飛行怪，遊戲便會把你一路送到關底。
流程後期的篝火佈置也逐漸變得混亂。GF似乎非常擔心大夥在探索過程中產生哪怕一點挫敗感，於是篝火的密度一路上升：有時相隔不到兩百米就能看到下一處；有時一條連怪物都沒有的甬道里，竟然也會莫名其妙地塞進兩個篝火。
與此同時，遊戲在箱庭探索中還表現出了一種讓人難以忍受的古舊做派。
某處箱庭的關卡大門，需要給三個電閘依次供電才能打開。我先找到了其中一處電閘，卻發現無論如何都無法操作。於是我開始懷疑自己是不是遺漏了什麼前置條件，像只猴子一樣上躥下跳，用藤蔓翻遍了附近的每一寸地方，連途中播放的劇情語音都聽完了。
最後我才發現，遊戲只是強制要求玩家按照固定順序開電閘：必須先繞到另一頭打開電閘一，再打開電閘二，最後才能操作我最開始找到的電閘三。
這個順序有什麼特殊含義嗎？並沒有。它甚至算不上謎題，只是一道披着探索外衣的流程鎖。
這種敷衍與潦草，其實也一路延伸到了《輪迴之獸》的劇情裏。
它的故事設定並不新鮮，主角團的配置更是一眼看上去就知道後面準備發刀。但問題在於，遊戲甚至沒有留下多少讓玩家與角色培養感情的過程。
很多人吐槽《輪迴之獸》的劇情俗套，但在我看來，俗套的發展本身並不是扣分點。真正影響體驗的，是它近乎死氣沉沉的劇情演出。
《輪迴之獸》的主角艾瑪確實稱得上盛世美顏，尤其到了後期，換上勁裝，馬尾間編滿花瓣，真的有種說不出來的好看。但遊戲幾乎沒有爲她製作多少表情演出。
艾瑪本身是無口少女，她的旅程也是尋找情感、理解“家”的含義，所以前期缺少表情，我勉強還可以理解。可天天窩在家裏做飯、承擔母親角色的神樂也沒有表情；看似另有所謀，實際一眼就能看出會萌生多餘親情、逐漸變成老父親的布蘭德，同樣沒有多少情緒變化。
他們只會不斷重複一些強化標籤塑造的臺詞：艾瑪正在理解家，神樂把大家當成家人，老人嘴上不說卻已經產生了感情。但這些關係既沒有通過日常相處慢慢建立，也沒有通過演出呈現出來。落到實際體驗中，剩下的就只有重複，而不是共情。
這幾乎摧毀了《輪迴之獸》的情感敘事。在我看來，它真的不能簡單歸結爲技術力不足，更多是一種不成熟，完全沒有考慮過寫實3D遊戲演出，既沒有對細節也沒有花力氣讓他們真正活起來。
所以在我看來，《輪迴之獸》帶來的更多是一種遺憾。
IGN對它的評價是“有好點子，卻沒有讓這些好點子開花”。不少人對此嗤之以鼻，認爲GF只是單純技術力差勁，哪有什麼好點子可言。但真正玩過之後就會發現，《輪迴之獸》有深度的動作系統，順暢的探索體驗，原本完全可以成爲一款更加有趣的遊戲。
比如每天回到基地後，艾瑪和小庫都會沾滿血污，需要一起洗澡；神樂會在晚上提前準備好飯菜；玩家也可以在基地裏和小庫交流、擼狗。這些都是非常生活化，也很有儀式感的設計。它們本可以隨着旅程推進，慢慢記錄角色關係的變化，讓這個臨時拼湊起來的家庭真正建立起感情。
GF明顯注意到了這些環節，卻只是讓它們一成不變地重複。
第一章擼狗和最後一章擼狗，使用的是完全相同的動作。即便途中找到了可以送給小庫的玩具，它也只是被隨手扔在地板上，不會帶來任何新的互動。
神樂會根據玩家蒐集到的菜單學會各種各樣的料理，但真正進入喫飯演出，桌面上永遠只有飯糰、咖喱和一團納豆，彷彿日本人對於過去生活貧瘠的全部想象。
劇情中，神樂還會反覆提出，希望布拉德也能坐下來一起喫飯。這大概是遊戲用來表現親情的方式，可直到最後，我也沒有看到哪怕一次布拉德真正加入晚餐的短暫演出。
難道GF真的沒有技術力完成這些簡單的過場嗎？說到底，恐怕只是沒有爲它們花費多少心思。想到了生活、陪伴與家庭，卻也只是普普通通的想到了。
這些遺憾，或許還得回到開頭提到的“齒輪計劃”。
這是GF內部爲了培養新人、孵化原創項目而設立的計劃。只要擁有足夠鮮明的創意，年輕開發者就有機會推動企劃立項。但發展到今天，它卻彷彿變成了一項“討伐GF計劃”。
同樣出自齒輪計劃，同樣由GF主導、交給外部團隊參與開發，《Pokopia》得到的評價是“寶可夢應該過繼給光榮”，《輪迴之獸》卻成了“GF離開任天堂以後的小丑表演”。
不管玩不玩《寶可夢》，人們看待GF時，往往都隔着一層濾鏡。有人願意相信它仍然擁有創意，也有人早已認定它技術落後、態度敷衍。《輪迴之獸》的出現並沒有打破這些濾鏡，反而進一步坐實了其中糟糕的刻板印象。
該說可惜嗎？GF或許確實需要一部能夠撕掉這些標籤的作品。它可以是一個真正成熟的原創IP，也可以是一部終於願意堆足內容，在玩法、畫面和生態上全面發力的《寶可夢》。
但，不會是今天的《輪迴之獸》。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
