怪物馬戲團 | 文
我悟道了，原來所有母雞卡這樣，試圖刻畫少女間扭曲偏執的百合情，卻搞笑失敗的作品，都是對《零：紅蝶》的拙劣模仿——她們註定是失敗的，因爲紅蝶只有一隻。
今年3月，大名鼎鼎的《零：紅蝶》重製版上Steam了。說它大名鼎鼎，不是說它有AAA大作的影響力，而是它在恐怖遊戲，尤其是日式恐怖裏，有至高的地位。
大多數人都會把2003年的《零：紅蝶》看作整個零系列的巔峯，它當時構成了神奇的“恐怖遊戲二代定律”。雖然電影續作經常仆街，但恐怖遊戲卻總在第二代出傑作，比如生化危機、零，以及寂靜嶺。
所以你看《月蝕的假面》《濡鴉之巫女》都是直接換了個“高清”材質就端上來賣了，300元一份，鍵鼠都不做適配，默認壓根沒法玩，坑爹程度遠勝遊戲裏的怨靈。然而《零：紅蝶》居然是全面重製的待遇，連戰鬥系統都改了，而且找的是做仁王和忍龍的忍者組。
更別提，這已經是它第二次重製，第一次是2012年的《零：真紅之蝶》。
爲什麼3月份的遊戲，直到現在才寫呢？因爲我才把它通關。實際上這遊戲我很早就雲過，但當時感覺只是還行。這次重製版，是我第一次親手通關，誰知好傢伙，後勁和衝擊遠超預期，是我小瞧你了啊，扭曲醬。
你知道母雞卡里，初華在舞臺上發癲，跪地不斷說saki醬saki醬的名場面吧？紅蝶的有些粉絲們，二十年就是這麼過來的，我也正是這麼瞭解到這個遊戲的：當年不論聊什麼恐怖遊戲的話題，都會突然聽到某人來一句——零，紅蝶。
而我現在完全明白原因了，從現在起，我也將跪在時間的舞臺上，不斷囈語紅蝶續作的降臨。
尤其是，這遊戲的很多方面其實很爛。你去看遊戲早期測評視頻，會發現幾乎所有人都在噴它的戰鬥系統。沒人料到忍者組做的戰鬥系統，體驗竟沒比過原版？？他們把仁王的部分機制挪到了紅蝶中，可在刮痧的戰鬥，頻繁羽化（狂暴並回血）的怨靈前，你會覺得自己像個神經病，在拿個普通相機拍鬼，幻想這相機能傷害到對方。
更別提地圖設計和引路系統了，這遊戲會教你什麼叫真正的日 式 箱 庭，打破第四面牆對玩家本人進行精神攻擊。每個日式宅邸都做得宛如彌諾陶洛斯的迷宮，日本人不愧是家居空間利用的仙人。相似的素材不斷造成鬼打牆效果，再加上緩慢的開門動畫，以及重複又重複的路線設計，讓遊戲體驗差不多等於喫了氰化物後做的噩夢。
要說把人當日本人整，還得看日本人自己啊。能在這遊戲裏不迷路的玩家，我覺得應該可以順利穿越人生的一切迷霧。
海量缺點對遊戲銷量造成了巨大傷害，導致忍者組慌了，剛發售就給遊戲來了個一刀切補丁，大削難度，試圖挽救頹勢。
你看，簡直海量缺點。可就算如此，遊戲都有86%好評，哪怕一半好評裏都罵過忍者組。因爲就像玩家所說：不論過程有多折磨，當遊戲的片尾曲和結局出現時，你可以原諒一切。
一切。
爲什麼？因爲回想我玩過的所有遊戲，真沒幾個達到了紅蝶中，這種摧枯拉朽的對愛的表達。
要概括紅蝶的故事，其實很簡單。實際上所有的零系列，故事都是相似的，基本都是某種鎮壓邪惡的儀式出了問題，導致一片區域成爲廢墟，然後主角再進入其中。而所有主角，都會獲得一架能擊退怨靈的照相機，當然忍者組除外，他們最開始那破相機只能擊退銷量。
注：劇透。
紅蝶的故事大致是說，一對雙胞胎姐妹一天突然想重遊童年時玩耍的村莊，於是，兩人回到了這座叫皆神村的村落。這對雙胞胎一直有某種近乎異常的羈絆，兩人相依爲命，形影不離，彼此是對方最重要的存在。
她們之間的情感，就和《冰雪奇緣》的艾莎與安娜，《邪惡力量》的迪恩和山姆一樣純潔、堅固。
雙子原本是難辨你我的，直到一次童年玩耍時，妹妹澪因爲沒有牽住姐姐繭的手，讓姐姐從山間滑下，摔傷了腿，造成永久性殘疾。那之後，澪就如姐姐般照料繭，可行動受損的繭再也無法如當初那樣和澪並肩而行。
於是在皆神村邊的溪澗中，兩人原本還互相倚靠，澪一轉頭，卻發現姐姐不見了。原來繭被一隻奇異的紅蝶吸引，進入了森林深處。澪追隨她奔去後，發現自己逐漸進入了一座廢棄的村莊，彷彿已經遺落數代，而天色也驟然褪暗，似乎剎那間就邁入黑夜。
於是，澪便開始在這黑夜籠罩的廢村中尋找繭。當她尋見繭時，同時也找到了一架古老的相機，以及忍者組歎爲觀止的遊戲設計理念。而怨靈也找上了她，姐妹倆開始不斷被惡鬼侵擾，澪只得一路靠照相機和難度削弱補丁擊退亡魂。
可雙子逐漸發現，這村莊已經魔化，山路被黑暗和無法穿越的斷木封鎖，離村的正道也已消失，白晝無法降臨。更糟糕的是，繭彷彿被某物附身一樣，不斷魂魄出竅般突然消失，走向村莊中某處，使得澪只有一次次回頭尋覓姐姐。
在這個過程中，澪慢慢發掘出了村莊的過去。因爲她的照相機可以看到幾十年前往事的碎片，並在拍攝特定鬼魂後，得到它們留下的日記碎片，以及心聲殘響。
原來，皆神村有個陰森的祕密，它建在了黃泉的一處裂隙“虛”上，彼岸的怨靈會不斷從這裂隙湧出。爲了封印這處裂隙，村莊不斷進行一種神祕的“紅贄祭”，而這種祭祀需要雙胞胎參與，並會導致其中一人的死亡。
而在一百多年前，皆神村選出了一對男性雙子立花樹月與睦月，試圖讓他們進行儀式封鎖黃泉。可儀式失敗了，虛只被短暫鎮壓，這讓村莊不得不很快又選出一對新的女性雙胞胎黑澤八重與紗重，重施紅贄祭。
可男性雙子中活下來的樹月，卻在對黑澤姐妹和逝去兄弟的愧疚中，決定幫黑澤姐妹逃跑。奈何黑紗姐妹在逃跑過程中，紗重因爲腳底打滑摔下懸崖，而八重沒發現妹妹掉隊，導致只有自己逃脫，紗重則被重新抓走。
於是，慌亂的村民只好用紗重一人，再施行了殘缺的紅贄祭，把紗重的遺體丟下虛的深淵。結果殘損的儀式，加上紗重的怨恨，徹底激發了虛的力量，讓紗重的怨靈，帶着那些被村民殘忍獻祭的外來者惡靈，從黃泉歸來，在名爲“大償”的災禍中，將皆神村屠戮殆盡，讓這個皆爲神人的村莊徹底成爲鬼村。
那之後，紗重的怨靈便一直在村中等待，等着那個她摯愛的，卻離她而去的八重回來，與她融爲一體。這漫長達百年的孤獨和重女之愛，成爲一股極強的執念，在我們控制的澪繭姐妹進入皆神村後，得到了釋放。
因爲紗重在繭身上看到了自己的痕跡：繭對澪有種偏執的愛戀，且兩人都曾經歷過類似的變故，那就是在跟隨妹妹/姐姐奔跑時，從懸崖摔下，導致姐妹分離。
另一個重要因素是，皆神村有個源自古代日本的習俗：雙胞胎裏先出生的那個是妹妹，後出生的纔是姐姐，和現代習俗是反的。而身爲姐姐的繭在摔傷腿後，一直由妹妹澪照顧，這使得姐妹的實際關係反過來了，妹妹反而變得像姐姐。
於是，紗重便得以附身於繭，並將澪視爲自己等待百年的八重，一步步將她引向紅贄祭的地點。然後在虛的邊緣，引誘澪和繭完成了紅贄祭，使繭死亡，只有澪一人倖存，並逃離了村莊。
就這樣，故事結束了，和所有的《零》系列一樣，都有濃郁的悲劇色彩。你看，光是看這個故事，其實是沒那麼震撼的，所以爲什麼它的實際遊玩體驗，卻有排山倒海般的情感衝擊呢？
因爲很多塑造角色和劇情的細節，都需要你在遊戲過程中一點點品味，而它們至關重要。這些細節的有無，便是母雞卡之所以成爲母雞卡，零紅蝶之所以成爲零紅蝶的關鍵所在。
首先要弄清一件事：紅蝶中，皆神村的所作所爲是正義的嗎？
這是圍繞零系列的一大爭議，而遊戲其實從未正面回答過。這個系列裏，你總會看到某個村莊要鎮壓黃泉的一角，不然“世界”就會被怨靈吞沒，於是他們世代爲此進行極爲殘忍的獻祭儀式。
於是有種聲音是，這些儀式雖然殘忍，可都是爲了拯救世界。而另一種聲音則是：這些村莊只是爲了自身存活，其自私終將招致因果報應。
雖然遊戲的處理很模糊，但我在研究後，認爲零系列的基調，應該是偏向後者的。
因爲首先，數代故事中，鎮壓儀式都失敗了，但受影響的其實只有小範圍而已。在紅蝶重製版的特典小說中，倒是隱晦描寫了世界被吞沒的“黑蝶”結局，但哪怕是這結局，也不是單純鎮壓黃泉失敗觸發的，而是鎮壓失敗後，姐妹因爲失去彼此而徹底黑化，漆黑的思念之情完全爆發，衝破了村莊的邊界，把全世界都拖入毀天滅地的百合巨浪中。
有人說，這是因爲所有的村落本身都有第二道封印。這是一種可能，但另一種可能是，在零這樣取材自日本鄉間民俗傳說的故事中，“世界”並不是指地球，而是與陰間相對的陽界，也就是“現世”。
還一直有傳言說《仁王》《忍龍》和《零》同世界觀，但這其實只是彩蛋，官方從未驗證過該說法。
這些民俗故事中，總是會說“世界”受影響，但限於當時日本村民的眼界，其實只是指影響到陽間的一小片區域。再加上日本的神話體系不是一神制的，有千萬種神掌管各種小領域，波及範圍不會太大。
像鳥居，其實就是表明另一側已經是“神的領域”了，所以它看着像一道門。你看在《寒蟬鳴泣之時》後期，總是頻繁提到“世界”這詞，但其實指代的範圍就是雛見澤村。
同時，日式民俗中，神與鬼經常是一體兩面的，敬畏時是神，冒犯後就成了鬼。這在《幽靈公主》的山神形象塑造上，就非常明顯。
《零》系列也是如此，黃泉並非全是怨靈遍佈，像《刺青之聲》最後的黃泉，就是逝者離去的平靜之地。所謂怨靈，更像是源自大量獻祭者的仇恨。
於是可以得知，紅蝶中的皆神村，自私邪惡，是遠大於英雄色彩的；同時數對雙胞胎的形象，尤其是黑澤姐妹，比起臨陣逃脫的膽怯之人，更像是具有人性的可憐犧牲品。
在這個背景下，去看黑澤紗重的執念，以及繭的思維，會發現紅蝶就像寂靜嶺2，它是脫離寂靜嶺1、3的主線，完全把重心放在雙子情感上的故事，和拯救世界無關。
而整個遊戲裏，繭對澪的愛戀，或者說，已經偏執到病態的佔有慾，如水般不斷滲出。今年的重製版實現了原版因爲技術問題無法做出的功能：雙子在牽手時會回血，於是在遊戲裏，你經常需要控制澪去牽繭的手。
每當這時，繭就會說出“好溫暖”“不要放手”之類的低語，並隨時跟着澪。繭是依賴於澪的，而在遊戲極爲壓抑的氛圍，以及頻繁的戰鬥中，玩家也會緩緩開始依賴你在遊戲裏唯一的夥伴繭。
所以，當你親自通關遊戲，你就是在陰森破敗的皆神村廢墟中，於羣鬼之間，一點點代入雙子的相依爲命。
同時，你也會慢慢察覺到繭的內心，看到一個個被埋藏在平靜表面下的漆黑慾望。它們是背離道德和世俗觀念的，就像這與世隔絕的皆神村。
故事進行到一半，你會看到，原來繭的腿當年竟是她自己摔斷的。原因只有一個，那就是她不希望澪離開自己，想讓妹妹因爲斷腿一直照顧自己，疼愛自己。在特典版的小說中，繭甚至會在每次腿疼時，都忍不住暗暗微笑，因爲這代表妹妹會被當初她“拋下自己”的罪惡感綁在身邊，爲此繭不在意任何疼痛。
實際上，遊戲還有個“虛”結局，是澪最終救下了繭，卻因爲直視黃泉而目盲。最後的動畫，就是繭不得不在陽光下照顧瞎掉的澪一輩子，而你可以看到，這結局的最後一幀，就是停在繭望着妹妹時，隱約露出的笑容上的。
在這顆心的更深處，繭一直認爲雙胞胎本該是永遠融爲一體的。可成長讓她逐漸意識到，兩人註定被現實的力量撕裂，會在今後的歲月裏走上不同的人生。同年同日生的人，卻無法同日死去，這對繭來說實在是太過殘忍，於是在靈魂底部，她一直渴望與澪融合，哪怕要以生命爲代價，也不會猶豫一秒。
這纔是她被黑澤紗重附身的真正原因，因爲她不僅感受到了紗重同樣抱着的那份，對另一半靈魂的慾念，還看到了紅贄祭的真相。原來這個儀式，源自民俗傳說中將雙胞胎視爲一人的信仰，而儀式的目的，就是爲了讓分爲兩人的雙胞胎，再度合爲一體，用這融合的無上之力，鎮壓黃泉。
哪怕儀式的內容，是讓雙胞胎中的一人殺死另一人。死者的靈魂化爲紅蝶，而生者則帶着悔恨活下去，永遠以紅蝶相伴。
哦saki醬saki醬saki醬，你們的故事相比之下好弱啊！真的好弱啊！！
這份扭曲至極，又壓過一切的愛，卻是靠無比含蓄剋制的方式述說出來的。就彷彿整個遊戲自己也不願意讓你釋放，一定要用最壓抑的敘述，最黑暗的環境，來淡然對你傾訴這種摧枯拉朽的愛。
而當你意識到繭的心意後，還有另一層更深的敘事在等着：澪的心。
零系列的賣點，在於漂亮的弱女主，略微擦邊的福利，以及拍照式戰鬥。但實際上，你親自去玩後，會發現弱女主是有敘事意義的，因爲每一代女主，都會爲了某個摯愛之人，在黃泉邊面對厲鬼，哪怕她們的武器只有一部相機。
因爲零系列的主題，就是無畏任何詛咒的愛。紅蝶更是如此，它的女主可能是歷代最幼小羸弱的人，但當澪追向姐姐時，卻有着歷代最義無反顧的姿態。
一直以來，遊戲都將澪塑造成雙子中更穩定、世俗的一人，初看彷彿是繭過激重力的“受害者”。可你對這遊戲瞭解越深，越會發現事實不是如此。
在遊戲後期，你會在支線裏聽到澪的心聲，原來她一直在悔恨，要是當時沒有放手就好了，姐姐就不會摔斷腿。她甚至暗自祈禱，如果當初她能和姐姐一起掉下懸崖就好了，這樣她就會變得和姐姐一樣，兩人將永不分離。
她心靈的殘損迴音，在黑暗中吐露說：跛腳的姐姐，明明和自己在一起，卻好像離得很遠，笑容後總有一絲落寞，不論她怎麼努力靠近也無法抹去。可她明明只想和姐姐連結在一起，合二爲一。
在特典版的前傳小說中，你甚至能看到澪對一隻白色的蝴蝶產生了嫉妒，乃至隱隱的殺意，只是因爲她看到蝴蝶停留在了姐姐的脖頸上。而自幼以來，那裏都是她們在遊戲時，只有彼此能夠觸碰的地方。
所以兩人其實是一樣的，她們有同樣的偏執、扭曲，以及對彼此勢不可遏的愛。可壓抑含蓄的表達，使所有這些細節，都蟄伏在你必須親自遊玩，才能捕捉到的每一聲細語，每一行文字中。
就這樣，澪最終也被紗重控制了，不由自主地朝紅蟄祭的舉辦地走去。在黃泉的裂隙前，澪見到了自己的姐姐，接着，她在繭溫柔的細語中走向對方，在那雙手的引導下，緩緩躺下，伏在姐姐身上，將雙手放在了那個白皙的，自幼以來只有自己能觸碰的脖頸上。
特呂弗在評價希區柯克的電影時說，他的特色，就在於將愛情拍得像是謀殺，又將謀殺拍得像是愛情。
皆神村顛倒姐妹的習俗，便來自他們認爲雙胞胎在母體內，總是上下相疊的姿態。而紅蟄祭的姿勢，便是還原這一姿態，直到兩人中的一人死去，兩個靈魂重新歸一。
在呼吸、心跳、肌膚和汗水後，紅蟄祭被完成了，繭了無聲息，而澪突然因此掙脫了紗重的控制。她驚恐地看着自己的雙手，以及姐姐冰冷的身軀，所有的情感即將潰向千里。遊戲裏最大的伏筆也隨之揭曉：原來所謂“紅蝶”，正是雙子中的一人在掐死另一人後，在對方脖子上殘留的手印。
然後就是那最終的一幕了：澪一路哭喊着衝出地洞，追隨着那隻繭靈魂化作的紅蝶奔向山頂，而天野月如神來之筆的《蝶》也在此刻響起，宣泄般的，撕裂邊緣的歌中，少女一邊撕心裂肺地哭喊姐姐，一邊目送一羣羽化的紅蝶飛向天空。在蒼穹的彼端，一輪久違的朝陽，終於在這被詛咒千年，百年無法掙脫黑夜的村莊中亮起。
姐姐用自己的生命，將妹妹送出了這座原本無法逃離的詛咒之村。然後她將如自己渴望的那樣，化作無盡的悔恨和思念，一直伴隨妹妹左右，成爲她生命的一部分。
就像我說的，當結局和《蝶》出現時，你可以原諒遊戲之前做錯的一切。
要怎麼評價《零：紅蝶》的故事呢？它就像那個與世隔絕的皆神村，是跨越世俗，超越善惡的，甚至不需要評判，只需要感受和少數人的認可，因爲這座村子早在百年前就已化爲廢墟。就像這個叫好不叫座的遊戲本身，實際上原版一共可能才賣了20萬份，但這不影響有人會一直牢記它，將它奉爲恐怖遊戲難以逾越的高峯。
23年後，重製版加入了一個完滿的“羽化”結局。在結局裏，八重在離開皆神村後，同樣一直被對妹妹的思念糾纏，最終含恨而終。而她的靈魂穿越時空，附身在了澪身上，澪則因此擺脫了紗重的控制，沒有完成紅蟄祭，而是追隨姐姐跳入了虛的深淵。
在深淵裏，她們的心意終於融合，爲了對方，尋死的繭喊出她願意爲澪活下去，想要活着的澪則喊道她願意爲了姐姐而死。就這樣，墜落黃泉的雙子形成了一隻紅蝶，而八重和紗重的魂靈從她們身上顯現，用兩代雙子相融的力量封印了虛，讓陽光灑滿皆神村，淨化了所有被獻祭和殘害的亡魂。
只不過，這個結局只是一封獻給粉絲的情書，它不是官方認可的結尾。在天野月新作的插曲《うつし絵》中，歌詞依舊是分離而悲傷的：無法長久的愛，卻讓我們化作永恆；終會醒來的夢，我緊緊握住，不願讓它從手心滑落……
有人調侃道，紅蝶，乃至零系列的重製意義，就在於每次都會讓天野月重新出來錄一首歌。
其實，這個獨特的故事，內核完全是《呼嘯山莊》式的。你看，它說的同樣是一對無法融合，卻又無法割裂的人，愛到了扭曲道德和世俗觀念的地步，兩人彷彿源自同個靈魂。於是，當他們被迫分離後，哪怕如怨魂般糾纏，哪怕只剩下恨一般的激情，也會跨越生死再度融合。
無人拜訪的皆神村，也是一片佈滿石楠的荒野。
現在，估計《零：紅蝶》的重製版已經基本被忍者組搞砸，就像他們和白金工作室一起搞砸忍龍4一樣。他們似乎就是和“讓玩家玩得舒服”這事有仇，可不論如何，他們確實重新用全新的引擎和技術，復現了這款23年前的傑作，沒有損毀其故事的衝擊力。
而註定也會有一批人，會第一次接觸它，體驗到它隱晦而壓抑的威力，傳遞23年無法減弱。就像百年之後，那對被執念和愛，引入永夜之村的雙子一般。
這可比大祥老師家的黑暗，要強烈多了。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
