我們打遊戲時掉進鍵盤裏的東西，最後都去哪了？

我前兩天準備打遊戲，手剛放到鍵盤上，突然看見空格鍵旁邊卡着一點碎渣。我也不知道它是什麼時候掉進去的，可能是餅乾，可能是薯片，也可能是某天半夜喫東西的時候，隨手掉進去的一點什麼東西。我本來想吹一下算了，結果越看越發現，事情好像沒這麼簡單。

因爲鍵盤這東西很奇怪。它明明天天被我摸，打字摸，打遊戲摸，喫東西的時候摸，手上出汗的時候也摸，可只要它還能亮，只要按鍵還能按，我就會默認它是乾淨的。哪怕有東西掉進去了，也會自動安慰自己，沒事，看不見就等於沒有。可問題是，那些掉進去的東西，真的會自己消失嗎？我們打遊戲的時候，掉進鍵盤裏的碎屑、灰塵、頭髮、皮屑，最後都去哪了？

結果也沒什麼玄學，大部分東西壓根沒去哪，就在鍵帽底下安家了。鍵盤看起來是一塊整整齊齊的板子，實際上它更像一個小型垃圾收納器。每一個鍵帽下面都是縫，每一排按鍵中間都是溝，桌面上的灰，手上的油，掉下來的皮屑，還有喫東西時落下來的零食碎屑，全都能慢慢往裏鑽。你以爲它們掉進去以後沒了，其實只是換了個地方生活。

尤其是打遊戲的時候，鍵盤的工作環境其實挺惡劣。WASD 常年被搓，空格鍵經常捱揍，Shift 和 Ctrl 一局下來不知道要被按多少次。要是旁邊再放一包薯片、一杯飲料、一盒炸雞，那鍵盤基本就不是外設了，那是半個餐桌。

喫東西的時候，大塊碎屑還好，掉在表面，拍一拍、吹一吹，好像就清理掉了。麻煩的是那些小東西，鹽粒、調料粉、麪包渣、餅乾屑，會順着鍵帽縫隙掉下去。有的卡在鍵帽底下，有的落在軸體旁邊，有的貼在鍵盤底板上，還有的會和灰塵、頭髮、手汗混在一起，慢慢變成一種你不太想仔細看的東西。這時候你再按鍵，它們也不會主動出來，鍵帽上下運動，只會把它們壓得更深一點。

時間久了，有些鍵就開始不對勁了。按起來發澀，回彈變慢，空格鍵有點肉，某個鍵突然像踩到了沙子。你還以爲鍵盤老了，其實它可能只是被你餵飽了。

鼠標也差不多。鼠標表面看着好擦，但真正容易藏東西的是縫。左右鍵中間的縫，滾輪兩側的縫，側鍵邊緣，還有鼠標底部腳貼附近，手汗和灰塵混在一起以後，會在這些地方形成一圈黑黑的東西。很多人應該都見過，尤其是鼠標側面，手指經常搭着的位置，用久了以後會發亮，甚至有點黏。那不是鼠標自己養出了包漿，那是你和它長期交流留下的痕跡。

手柄就更明顯了。搖桿那一圈，簡直是藏污納垢的風水寶地。左搖桿負責移動，右搖桿負責視角，打得激烈一點，手汗一多，灰塵就會順着搖桿邊緣堆進去。時間久了，搖桿底部那一圈會出現一層灰黑色的東西。平時不看還好，一旦看見，就會開始懷疑自己以前到底在摸什麼。

但最嚇人的還不是自己家的設備，是公共設備，比如網吧鍵盤。一把鍵盤一天可能被好幾個人摸過。有人剛喫完飯，有人手上有汗，有人邊打邊喫東西，有人飲料灑了以後拿紙隨便按兩下，繼續開黑。然後下一位坐下來，戴上耳機，摸上鼠標，開始遊戲。這東西平時不想還好，一想就有點細思極恐。

當然，也不用太誇張。鍵盤鼠標髒，不等於摸一下就會出事。人本來也不是活在無菌環境裏，桌子、手機、門把手、電梯按鈕，哪個都不可能絕對乾淨。鍵盤會髒這事，一點都不稀奇，稀奇的是，我們好像很少真的把它當成一個需要清理的東西。

手機屏幕髒了，我們知道擦。桌面髒了，我們知道抹。衣服髒了，我們知道洗。但鍵盤不一樣，只要它還能用，我們就覺得它沒事。哪怕鍵帽縫裏已經能看見灰，哪怕空格鍵下面疑似有半包薯片的遺產，哪怕手柄搖桿邊緣已經出現一圈神祕黑線，我們也能繼續用。因爲它不影響開機，不影響登錄，不影響匹配，最多就是某天按鍵不靈，然後罵一句外設質量不行。

其實清理也沒那麼複雜。普通鍵盤，先斷電，倒扣輕拍一下，能拍出來一部分碎屑。再用軟毛刷、氣吹，把縫裏的灰慢慢掃出來。表面可以用微微溼潤的布擦，但不要直接往鍵盤裏噴水，也不要拿着酒精對着縫裏一頓猛灌。

機械鍵盤方便一點，有些鍵帽能拔下來清理。但也別一上來就暴力硬拔，尤其是不熟悉結構的時候，先看看自己的鍵盤支不支持。別最後灰沒清多少，鍵帽和軸先被你送走了。筆記本鍵盤更要小心，筆記本鍵帽薄，結構也脆，別看別人拔鍵帽清理很爽，自己也跟着硬撬。很多時候用軟刷、氣吹、清潔泥、溼巾輕擦表面就夠了。真進了飲料，尤其是含糖飲料，那就別想着“晾一晾就好了”，該斷電斷電，該修就修。

手柄也是一樣。外殼可以擦，按鍵邊緣可以用棉籤慢慢清，搖桿那一圈可以多照顧一下。但不要把它當水杯洗。電子設備最怕的不是髒，是你一邊嫌它髒，一邊給它洗澡。

說到底，鍵盤和手柄其實挺慘的。顯卡貴了，我們心疼，屏幕花了，我們心疼，遊戲掉幀，我們心疼。但最常陪我們打遊戲的那幾個東西，天天接住我們的手汗、皮屑、頭髮、零食渣，有時候還要承受情緒上頭時的一巴掌。它們不說話，也不提醒你，只是在某一天，某個鍵突然卡住的時候，用自己的方式告訴你：差不多得了，我已經不是鍵盤了，我是你桌面上的考古遺址。

所以問題來了，都看到這裏了，你多久清一次鍵盤、鼠標或者手柄？一週一次？一個月一次？還是隻要按鍵還能亮，就當它是乾淨的？以及，有沒有人敢現在就把空格鍵拔下來看看？