《火遮眼》可能是史上最強的武打片，但是——

“他們爲什麼打架？”

動作片的影評很難寫。說多了，有外行指導內行的嫌疑；說少了，又顯得無知淺薄、不解風情。所以，這次決定以電影爲依託，聊聊動作片，或者說武打片，這個更大的話題。而且是院線片，也拉不到原片一手的畫面，所以可能更偏向對過往動作片的總結和推薦。

說到底，觀衆看動作片，還是應該衝着動作和武打去看。這並不是一句廢話。這個世界上就是有很多不解風情的觀衆——看劇情片，嫌場面不夠刺激、節奏太慢；看動作片，反倒開始挑起劇情邏輯的魚刺。反正就是請他看什麼，他偏要丟掉不看。主菜不喫喫配菜，有的連配菜都不喫，去喫裝飾盤子的樹葉，可能是最近在健身減脂。

而作爲主菜的動作戲，倒也確實極難評價，讓人無從評價。喫完只能說出一句爽，或不爽。因爲它很難拍，作爲觀衆，更是難以想象它被拍出來的樣子。專業的影評人，可以圍繞某位歐洲名導的一支空鏡頭，寫出八百到一千字的解析，覆蓋美學、哲學、隱喻等各個領域，幫助大家建立起對Fine Art（高雅藝術）的審美體系。

錘子

但要說拉動作片的，我幾乎沒有見過。一方面，當然是因爲動作片本身，確實沒什麼出衆的內涵；另一方面，動作片的切鏡頻率是普通電影的兩到三倍，很難挑出典型鏡頭，要是全拉一遍，可能會把人累死。

《火遮眼》的導演是谷垣健治，香港武指出身。最近的作品是《九龍城寨之圍城》，曾負責《浪客劍心》真人電影的動作指導，後者至今是打戲最好的漫改真人電影。本片的另一位靈魂人物，是武術指導圓村健介。圓村主要在日本本土活動，對國內觀衆而言偏門一些，入行和最知名的作品，是無數二次元古惑仔的中二回憶：《熱血高校》。

其實，圓村的作品在中國也比較火，特別是在短視頻和各種影視解說裏。你大概率看過《重生》的各種切片，尤其是人羣躲子彈和電話亭纏鬥這兩場戲。《重生》也被視爲新派日本動作片的起點，以此和過去的“打架片”和劍戟片，劃開了界限。

不過，我們賬號的讀者，可能更熟悉《重生》的導演，也是圓村的老搭檔——下村勇二。下村的團隊跟卡普空、白金和小島秀夫都有過合作，在《鬼泣》《貝優妮塔》跟《合金裝備》裏，都留有這些武術替身的高難動作。

《重生》

《火遮眼》的動作戲，整體上是圓村健介的風格。他很喜歡設計那種纏鬥的戲碼，角色緊緊貼在一起，用肩、肘、胯等關節來互相控制、互相攻擊。觀感上，就是兩個人都滑溜溜的，互相扭來扭去。他還很喜歡用滑鏟、鑽襠、小跳之類的突進動作，《火遮眼》也有很多，比如謝苗和靈活大塊頭的很多動作。

設計多人近身纏鬥的戲碼，算是圓村健介的絕活。所以《火遮眼》的羣毆戲，也是本片的一大亮點。尤其是老虎俱樂部那場羣毆，可以說是近二十年來的羣架調度巔峯。羣架就是很難設計的，這一點在ACT遺老圈中亦有記載。不能真一哄而上，把主角按死，這樣沒有看頭；又不能放着圍觀的嘍囉不管，顯得編排出戲。

《辣妹殺手》

最早，是成龍時代的動作演員，跨界到導演位上，解決了羣毆的調度問題。他們的手法，是讓沒有戲份的雜兵儘量移動到鏡頭外，或徹底失去行動能力，躺在地上變成道具。而成龍本人還有“玩命特技”和“功夫喜劇”的絕活，他擅長場景調度，利用複雜的環境把敵人隔開，主動去製造一對一的動作橋段，也就是著名的傢俱城派。

這些技巧，只要設計羣戰戲碼，就是放之四海而皆準的。在電子遊戲領域，也存在一個叫“功夫圈”或“戰鬥圈”的設計理念，意思是在一定的時間和空間範圍內，AI敵人只會對玩家發起有限的進攻，而不是全衝上來，把你抽成陀螺。

《快餐車》

最近話題度比較高的《歸唐》演示視頻裏，就有非常明顯的“功夫圈”現象。在你處決敵人時，其他雜兵只會在遠處徘徊、看戲，禮貌地等你殺死隊友，然後再一個一個跟玩家比武過招。

話雖如此，小兵一擁而上，主角喫硬直喫到死怎麼辦？

《火遮眼》是通過近身纏鬥來解決這個問題的。首先，是把敵人本身作爲一種進攻和防禦的道具——最簡單的，就像你在《最後生還者第二部》裏挾持人質一樣。而在《火遮眼》裏，動作導演使用了巨量的近身纏鬥技巧，讓謝苗用各種關節技和體術控制敵人的身體，巧妙地借人打力。既然雜魚源源不斷，就乾脆把雜魚本身做成跳板，連綿不絕地借招拆招，狠狠把打戲拍長、拍複雜。

其實《忍者龍劍傳2》就利用了類似的調度思路。最近的《忍者龍劍傳4》更明顯，虎搏機制可以直接斷肢處決，只要掉出了第一個魂，吸魂UT的循環就啓動了，後面的雜兵反而成了續航燃料。這也是“忍龍”系列得以躋身三大高速ACT的核心資本。

但玩沒玩過“忍龍”的都知道，這遊戲簡直難得要命。自己操作不好會死，雜兵不配合表演，做了你不擅長的動作，或者沒做你擅長的動作，也要死。如果你也感同身受——那恭喜你，你可以在那些不看動作片的影迷面前，大談你很懂武術指導的重要性了。

當然，電影和遊戲終究還是有差別。首先，電影的掌鏡人不是觀衆和玩家，而是專業的導演；其次，電影可以有多機位和後期剪輯，彌補單一視角的匱乏。這是電影相對於遊戲，在演出效果上的最大優勢。而相對於普通的劇情電影，動作片又格外依賴這兩個技巧。

一般剪輯是用得最多的，因爲剪輯師不會武打也能剪畫面，好萊塢尤其喜歡用，而且是濫用。高速的鏡頭剪輯可以提供廉價的速度感，讓一些原本平緩的動作變得更加緊迫。比如著名的Liam Nison翻圍欄。剪輯師給短短三秒的動作剪了十二個鏡頭，切得比魯智深找茬要的臊子還細。

《颶風營救3》

甄子丹就說過，他拍《刀鋒戰士2》的經歷非常不愉快，因爲武術指導要把話語權讓位給導演和剪輯，甚至是演員裏動作素質不行的大咖，這隻會讓打戲變得瑣碎滑稽。除非導演本人就是粉絲，比如《殺死比爾》請劉家輝，《黑客帝國》請袁和平，否則武術指導一定會跟導演和剪輯發生原則上的衝突。

當然，《火遮眼》就是另一種理想的狀態——導演自己就是武指出身，所以知道該用什麼樣的鏡頭和篇幅，去配合武指的編排調度，讓武打動作更具力量感和速度感——最重要的是，要讓觀衆看得清這些精心設計的武術動作。

《少林三十六房》

好萊塢臊子的問題之一，就是會讓觀衆分不清角色的動作，有時甚至會出現越軸式的問題，讓觀衆搞不清角色到底在哪兒，可以說是徹底的一團漿糊。

如果採用更慢、更傳統的手法，那麼效果就會是早期的邵氏動作片。畫面穩定、鏡頭連貫，但打戲的動作設計也趨向保守，講究一招一式、清晰透徹。但對現代觀衆而言，邵氏時期的武打戲，明顯節奏感有餘，但流暢感不足，速度感和刺激感更是大幅落後於現代動作片。

《突襲》

不過，只要能看清實打實的武打動作，其實就是一種成功。至於現代觀衆看不了邵氏武打，更多是因爲長期觀影，形成的一套審美標準。我家裏就有位年長的親戚，他只愛看邵氏的武打片，覺得現在的動作片太快、太亂，亂糟糟看不出章法。他看《火遮眼》，應該也是一樣的感受。

《中華丈夫》

這裏就涉及一個非常核心也非常宏大的課題——爲什麼動作片會越來越快。我們這種僞影評，寫不了這種論文級的課題，但可以大致整理一下動作片的發展路線。

首先，動作電影——確切地說是武打類型片，其脈絡是沒有斷過的。它所有的前提，都是爲了讓觀衆欣賞龍虎武師的精湛動作。從偏向舞臺感和排練感的邵氏動作片，到吸收李小龍的速度和力量感，再到成龍、李連杰的高難特技動作，最後是甄子丹強調的實戰格鬥術，觀衆看的始終是打戲的配合，是動作的設計和武師的呈現。

《導火線》

特地強調武打和動作的區別，是因爲動作電影可以依賴很多武打之外的元素，比如爆炸、槍戰、飆車，甚至只是劇情上的爽感加持。韓國電影幾乎沒有正經的武打橋段，但不妨礙馬東錫靠糊人巴掌糊進好萊塢，最近在年輕人裏比較火的《鐵拳教育》，也是踩中了教育結構倒錯的微妙癢點。

《疾速追殺2》

當然，現在所有的動作片都會雜糅這些元素，但像《火遮眼》，還有謝苗之前主演的《東北警察故事》，顯然就是更純粹的武打片，基本不依賴拳腳之外的任何元素。硬要算的話，《火遮眼》全片，唯一算得上偷懶的，就是謝苗和女兒開摩托勇闖蛇洞，撞翻一走廊歹徒的那場戲。

我原本以爲，這裏會安排一段經典的殺穿走廊戲碼，就像《老男孩》裏那段著名的橫版鏡頭一樣。實際上，走廊的打戲基本被跳過，幾乎所有篇幅都讓給了孩子主動求生的橋段，用來塑造雨晴和另一位被拐男孩的角色形象。

《老男孩》

但這種處理也不是不能理解。畢竟，像謝苗和釋小龍這樣，從小就能參與打戲的童星，算是一定時期纔會出現的特殊人才。按現在的標準來看，《新少林五祖》的不少武術動作都很危險，就算父母願意讓孩子參與這種打戲，各種協會也會出手干預，社交媒體上也一定會冒出不解風情的觀衆。

所以，草草略過雨晴相關的打戲，把鏡頭聚焦到孩子和羣衆身上，營造一些暴力之外的正向情緒，我覺得還算合適。作爲代償，蛇洞部分安排了全片最多的剝削鏡頭，展現了大量兒童色情產業的暴力畫面，成功鋪墊起了懲惡揚善的正當性。

最讓我感到意外和落差的，反而是結尾那場驚世駭俗的五人大混戰。動作片歷史上前所未有的長鏡頭和動作配合，持續將近十分鐘的超長篇幅（正常打戲的平均時長在三分鐘上下），怎麼看都非常誇張。打戲的配合複雜到了一定程度，哪怕是從來不看動作片的觀衆，都能感受到這些鏡頭的不容易、背後演員的不容易，這實際上已經是一種溢出的過渡設計了。

太過工整

雖然這話顯得很不合時宜，但觀衆看動作片，主要還是衝着爽感來的。而最後警局的五人大混戰，明顯不是爲大部分觀衆服務的。這場戲更像是攝製組的一種執念——想要編排出最震撼、最複雜、最精巧的武打片段，想要爬到過去所有武打片都未曾涉足的高度。爲此，必須打造一場足夠盛大、足夠完美的終局之戰。

我相信，很多觀衆應該都會和我一樣，對這場打戲的安排產生一些違和感。首先，這段戲的舞臺感可能是全片最重的，僅次於謝苗和隊長在監控室的打戲。五個人的打戲都非常精彩，人物出鏡入鏡的過渡幾乎完全隱藏，每個人都在同時和另外兩個敵人戰鬥，而且這樣的安排居然能持續一整支超過一分鐘的長鏡頭。

只能這麼說，這場打戲，哪怕其他攝影、剪輯和武指，能像扒譜一樣，把動作和分鏡全部照抄一遍，也基本不可能原樣復原出來——你根本找不齊《火遮眼》裏這五位不同風格的打星陣容，這是武打片和普通電影，乃至其他所有動作電影的最大區別。

《精武英雄》（1994）

這場混戰的級別實在太高，甚至影響了電影本身的節奏。一般的武打片，都會把最重的打戲放到結尾，主角迎戰強敵，拼盡全力堪堪戰勝，然後在精疲力竭中迎來圓滿的結尾。而《火遮眼》的最終Boss戰，明顯被五人混戰比了下去，主用腿法的伯龍哪怕在觀感上都不是五人中最強的那位。這讓整部電影的結尾顯得有些泄氣，或者說有點頭重腳輕。觀衆的情緒宣泄，也因此抒發得不太乾淨。

就我個人的品位而言，高潮的五人混戰也顯得太過於工整，非常精妙、非常有衝擊力，但缺乏一種殊死搏鬥的混亂感和殘暴感。如果說，《突襲》的打戲更強調視覺衝擊力，也更加現代，那《火遮眼》的這場五人混戰，給我的感覺反而更像是一種對港式動作片的致敬，有一種對武打設計在技法上的極致追求。

這種追求，有別於絕大多數動作片，對速度、力量，以及讓觀衆感到痛感、爽感的初衷，它是一種更加純粹的追求，是爲了打出更精彩的動作，呈現出更完美的配合的自我實現。我個人認爲，《火遮眼》裏，這種對功夫武打本質的展現，甚至超越了對整部電影完整性的追求——正應了《論晚期風格》裏的說法，越是大師的作品，往往越會走向不妥協與不圓融。

聽起來像是一條非常刻奇、非常自我感動的評價，對不對？但在警局的五人大戰之前，響起的那兩段標誌性的電吉他變奏，可以很好地佐證這份觀點。那段配樂用了帕格尼尼隨想曲第24號開頭的標誌性旋律。而這系列曲子最大的特點，就是難、變化，眼花繚亂，純純的炫技，很多人一輩子都沒法完美拉出這些曲子。帕格尼尼本人也被叫作魔鬼的小提琴手，作品在當時飽受爭議。