一個3人團隊如何詮釋主旋律魂遊？

作者 | 澤良（上海）

“鐵棘城這個地方，歷代大規模征戰五十餘次，是非曲折，難以論說，決定了多少代王朝此興彼落......”

當我看到克拉克這個“神人”，說出凱申同款臺詞，在兩根石柱之間冒出“優勢擁有者”稱號時，差點把川普同款國宴可樂噴出來，只得驚呼“演都不演了”。

這就是《深紅誓言》，國產類魂遊戲，由三人團隊Parry Frames Team開發，首發折扣價39.2元。遊戲於4月30日反向跳票發售，包含6個箱庭關卡、12場BOSS戰和超過80種AI戰鬥。

儘管賣相算不上精緻，但發售後在Steam上的好評率達到了92%。

01 粗糲外殼下的老道靈魂

如果你玩慣了3A大作，第一次打開《深紅誓言》大概率會被它的賣相勸退：人物建模廉價、場景中四處是虛幻商城裏的素材。但如果你硬着頭皮打完第一個BOSS“長矛客”，在死了五六次之後終於掌握了遊戲機制，就會突然覺得：這遊戲好像有點東西。

原因無他，這款遊戲下了足夠的笨功夫，把魂遊最核心的兩套玩法“戰鬥”和“探索”縫完了。

遊戲最核心的戰鬥系統，是以《只狼》的彈刀爲基礎，縫合出的一套核心機制。在此之上添加了來自《記憶邊境》的雙血條、可打斷敵人致命攻擊的槍反、削韌處決機制，以及無精力條、無常態防禦的設計，讓戰鬥始終保持高速運轉的節奏。

製作人拔劍吧告訴我，這個設計幾乎從立項之初就確定下來了。“一定要做彈刀”。

邏輯很直白：如果做《黑暗之魂3》那種翻滾偷刀的戰鬥方案，以團隊的動畫和美術水平，質量根本做不到位。彈刀的好處在於正反饋足夠強烈，每一次成功格擋都能獲得即時爽快的回報。

“彈刀有、槍反有，對於魂玩家來說，該有的都有了，他們可能就會來試試。”

讓這套戰鬥系統成立的關鍵，是精心設計的BOSS戰。第一個BOSS“長矛客”承擔着極其重要的功能，既是守門人，也是教師。快速的攻擊節奏會讓初來乍到的玩家暴斃幾次，但他的招式又在反覆死亡中變得可讀、可解。當玩家終於理解到彈反與槍反的節奏，打完這個BOSS時，就會理解遊戲的核心爽感，從而被留住。

整部遊戲最受好評的BOSS戰，是接近尾聲的“鷹神富蘭克林”。這是戰鬥策劃Forever投入心血最多的作品，它有罕見的大場面，揮舞巨劍時的壓迫感，以及高密度連段和二階段的演出。

在探索方面，遊戲共有六個箱庭式地圖，體量不算龐大，但每張地圖都保證了魂系玩家對箱庭探索的基本期待：有主路有迴路，有捷徑有隱藏，有“從這裏推門出去居然回到了篝火”的經典時刻，也有高塔狙擊手、轉盤跳跳樂這樣的意外之喜。

最讓筆者難以置信的是，雖然美術貧弱、商城素材廉價，但團隊依靠地圖的結構規劃和場景搭建，解決了同類產品的常犯的地圖辨識度問題。

在約10小時的流程中，我幾乎沒遇到過探索中找不着北的尷尬，每一片區域的地標、敵人配置和視覺引導都經過設計和編排，哪怕素材本身並不出衆，整體的空間邏輯卻足夠清晰。

六個關卡中，最受團隊推崇的是第二關“修昔底德堡”，這座城堡擁有成熟的立體結構，捷徑的開啓方式、高低落差、敵人配置的密度以及能改變建築構造的小機關，都體現出對魂系關卡設計語言的充分理解。

當然，遊戲也有一些讓玩家吐槽的點，比如“神經刀瘋狗”式的BOSS設計和並不寬裕的閃避性能。對此，拔劍吧有自己的邏輯：在美術品質無法與大廠抗衡的前提下，必須要用高壓的戰鬥設計來製造記憶點。

“不做這個東西，玩家很難爽起來。”專門取消精力條和常態防禦，就是爲了讓戰鬥節奏不被任何多餘的停頓打斷，用戰鬥的密度和強度來掩蓋資源的不足。

這套設計並非沒有代價，許多習慣翻滾偷刀的魂系玩家在初期會感到強烈不適應。

製作人坦言，這是經過反覆調試、刻意爲之的設計：“如果說玩家閃開了，彈反就揮空了，戰鬥的節奏就斷了。”遊戲的底層邏輯要求玩家站定、面對、格擋，而不是躲避。

在戰鬥深度的探索上，遊戲還有一些“沒必要但做了”的過度設計。比如識破技能，初衷是在彈刀槍反體系之上給高手提供更多操作空間和更高收益，但實際效果是，在槍反的高收益和高容錯面前，識破的操作門檻顯得性價比不足。

製作人並不迴避這個問題：“可能這個地方確實是有不足的，下一作肯定把這個東西想得更好。”

02 主旋律魂遊

對一款售價不到四十塊錢的遊戲來說，上述玩法設計已經配得上好評。但讓這款遊戲從同類產品中小範圍出圈的，還有出乎意料的主旋律劇情設計。

表面看，《深紅誓言》講述的是發生在虛構大陸“古雷特沃”的西幻故事。但仔細讀道具文本，看BOSS名字，聽語音臺詞，和每次點燃篝火後屏幕上冒出的“支部建立”，就會發現遊戲實際上是用西幻素材重寫的中國近代史。

奪命島指代什麼？山本和克拉克又是什麼人？但凡看過《亮劍》，初中學過近代史，念兩句臺詞和文本都能明白是怎麼回事。

當鐵棘城的克拉克在BOSS戰前，發表關於“歷代大規模征戰五十餘次”的演說時，幾乎所有中文玩家都會在屏幕前愣住半秒，然後大笑出聲。

這種體驗，在國產遊戲乃至整個類魂品類中，都是獨一份的。

爲何要整這麼一出近代史套西幻皮的操作？拔劍吧並不避諱靈感的來源。“這其實是跟《匹諾曹》學的。”

2023年Neowiz開發的《匹諾曹的謊言》，巧妙利用了一個幾百年前、沒有版權保護的公共IP，既蹭到了匹諾曹這個全球通曉的名字，又衍生建立了原創的世界觀和故事，最終賣出了數百萬份。

看到這個案例後，他開始思考同樣的策略能否用在自己的遊戲上。答案最終落在近代史。

一方面因爲他本人偏紅，對這個題材有天然的情感連接。另一方面則出於更現實的素材考量。虛幻商城裏的素材清一色都是西方奇幻風格，騎士鎧甲、哥特教堂、中世紀城堡，但換個思路想，把這些政治勢力改頭換面，轉化成類似黑魂、血源中那樣的陣營設定，就能自圓其說了。

他回憶起年輕時在《魔獸爭霸3》地圖編輯器玩老版本《守衛劍閣》的經歷，雖然畫面裏全是獸人和精靈的模型，但玩家只憑角色名字和幾句臺詞，就能自動腦補出一個完整的三國世界。“玩家其實沒那麼在乎，只要有意象指代就行了。”

於是，一個套着西幻殼子的近代史劇本應運而生。

玩家反應兩極分化，有人拍案叫絕，有人則覺得過於直白。對此，製作人表示這完全是刻意而爲。他拿另一款獨立遊戲舉例：

“《暗影火炬城》其實是借動物城外殼講抗日故事，裏面有大量精心的隱喻和含蓄的表達，但做得太含蓄了，導致劇情上的很多亮點玩家沒發掘出來。”

他回憶，那款遊戲裏有陝北高原的關卡，有機械日本兵式的敵人設計，但最終在社區裏幾乎沒有人討論這些。製作人決定反其道而行，寧可被說直白，也不要被錯過。

所以他故意安排了一些“哪怕你全程跳過劇情、到最後也會被炸到”的直球檯詞。鐵棘城校長的那段演說就是最典型的例子，用近乎赤裸的方式把內核直接拍在玩家臉上。

“到了這個階段看到了這個臺詞，玩家一旦get到了，他們就可能回過頭去回味前面的劇情。”

正因如此，《深紅誓言》雖然整款遊戲只有區區189句臺詞，文本量和道具描述也遠不如同類作品豐富，但玩家通關後普遍感到劇情挺多。

製作人將這種效果歸結爲一種自發的“留白”：玩家一旦識別出那個歷史對應的故事框架，他們會自動在腦海中補完映射、演繹遐想遊戲中未明確講述的故事。

這種設計非常巧妙：東西方玩家各看各的。中國玩家能認出那些歷史對應的角色和事件，“懂的自然都懂”，並在持續解碼的過程中獲得類似解謎的快感；

西方玩家則把它當成一款魂類遊戲的“同人文”，看那些叫Master William、Master Laurence的人名，覺得似曾相識卻又說不上來，只當是某種對魂系敘事傳統的致敬。

雙方都能在自己的文化語境裏找到切入點，誰也不覺得違和。

03 三人團隊，從零手搓

Parry Frames Team這個名字本身就是一個魂遊梗。Parry Frame在魂遊術語裏指的是“彈反幀”，《黑魂》的彈反判定大約在6幀左右。

拔劍吧回憶，他最初設想團隊大概五六個人，想體現每一個人都很重要。人數少，但只要踩準了那幾幀，就能打出一記暴擊。

可惜，最終團隊只有三個人，相當於每個人“以一當二”。這是一個真正意義上“沒有美術”的獨立遊戲團隊。製作人自己偏程序思維，主程序“獅鷲”加入時還沒畢業，戰鬥策劃Forever也剛離開校園。

拔劍吧包攬劇情、整體框架和主要的宣發；Forever負責所有BOSS和戰鬥系統的設計；獅鷲則扛起了整個技術框架：UI邏輯、存檔系統、諫言系統、多平臺適配、三種顯卡的技術支持等等。

沒有美術，意味着遊戲視覺必須另闢蹊徑。他們的方案極爲生猛：全部使用虛幻商城的現成素材，把成本壓到最低，把精力全部砸進戰鬥系統和關卡設計，這兩個魂遊玩家最看重的核心體驗。

代價也是實打實的。UI系統成了全團隊最折磨人的一環。沒有2D美術，界面從佈局到配色全靠自己硬啃。沒有交互體驗的經驗，按鈕的反饋、菜單的切換邏輯，只能反覆試錯、一點點調整。遊戲UI前後重做了三遍，每一輪都是推倒重來級別的改動。

更大的考驗來自諫言系統。這個從魂系列借鑑來的異步留言功能，需要架設服務器，需要實時響應，還要處理保存、點贊、點踩等交互邏輯。

對三人團隊來說，這等於在核心戰鬥開發之外另起一套完全陌生的技術棧。從服務器架設到數據同步，從併發請求處理到響應速度優化，每一步都是現學現賣。

團隊也沒人系統學過圖形管線，雪地的腳印效果、場景中的物理破壞，全是邊學邊做，一點點摳出來的。

從2025年全職投入算起，三個人花了一年半把遊戲搓了出來。整部遊戲的開發投入在六七十萬元，主要就是三個人的生活費。

製作人心裏門清，團隊經不起大折騰：“如果說投個幾百萬，翻車的概率基本上是99%。”

04他們想留下的世界

首周銷量突破7000份，好評率一度衝到92%（目前 85%），項目穩穩回本。對於一款成本六七十萬、純靠玩家自發傳播的遊戲來說，這個成績超出所有人預期。

背後有很多幸運因素。拔劍吧回憶時，語氣還帶着點恍惚。遊戲發售前一天，團隊在小黑盒發了個帖子，不知怎麼就火了，衝到全站第八。五一假期，許多主播正好缺新的魂遊直播，於是一切就順水推舟地發生了。

但團隊很清醒，整個獨立遊戲市場日益嚴峻。當被問到小團隊在類魂領域的生存空間時，拔劍吧直說：“小團隊不適合做類魂，基本沒有生存空間。”

他掰着手數了遍最近幾年冒出來的類魂作品，《匹諾曹的謊言》《無限機兵》《明末：淵虛之羽》，要麼是大團隊操刀，要麼有成熟的工業管線支撐，要麼在美術上做到了極致。像他們這樣三個人用商城素材拼出來的遊戲，“已經到極限了”。

在他看來，類魂雖然作品數量不算多，但競爭者一個比一個強，留給小團隊的空間越來越小。不過他承認，作爲起步項目，類魂依然有價值，“幾個人做個類魂，鍛鍊一下，打通技術路徑，是OK的。”

不過，他心中那個關於《深紅誓言》的真正野心，還遠沒有兌現。他想要的完全體，是一個體量接近《黑暗之魂3》的作品。

他提到，在近代史這個題材裏，有各種勢力的角逐，有人性衝突與道德選擇的兩難，有理想主義與殘酷現實之間的巨大張力，“這些都是頂級敘事最肥沃的土壤”。