81歲《我的世界》奶奶主播遭SWAT惡作劇，她笑稱“挺好玩”

來自亞利桑那州的 81 歲老人 Sue Jacquot，網名 GrammaCrackers。她最初是在 YouTube 上直播《我的世界》，目的是陪伴孫子 Jack，併爲他罹患的罕見肉瘤治療籌款；到 2026 年 1 月，相關報道已確認她的頻道迅速漲到數十萬訂閱，而配套的 GoFundMe 也已募集到超過 48,500 美元。

真正讓這位“奶奶主播”再次衝上話題榜的，是 5 月 18 日晚間發生的 swatting 事件。Dexerto 的報道確認，當晚她正在 Twitch 進行直播，持槍警員進入她的直播房間並搜查房屋；因爲她當時處於 24/7 馬拉松直播中，所以直播並未中斷。第二天她還照常上線，向觀衆表示自己完全沒事。

SWAT突襲是一種非常惡劣、而且在很多國家屬於重罪的“惡作劇報警”。它的名字來自美國特警隊 SWAT，Special Weapons and Tactics，特種武器與戰術部隊。所謂“swatting”，指的是有人故意向警方報假警，謊稱某地正在發生極端暴力事件。

警方在接到這類高危報警後，通常會派出全副武裝的 SWAT 特警迅速突入現場。而實施 swatting 的人，真正目的往往只是：惡搞主播，報復別人，在直播中製造節目效果，嚇唬受害者，獲取網絡關注。因爲直播是公開的，很多主播會被實時“整蠱”——觀衆能親眼看到警察突然衝進房間、命令主播舉手趴地，整個過程會直接播出去，所以 swatting 在 Twitch、YouTube 遊戲圈裏尤其臭名昭著。

更危險的是，swatting 不只是“嚇人”那麼簡單。歷史上真的有人因此死亡。最著名案例之一發生在 2017 年美國堪薩斯州，一名男子因遊戲糾紛被人惡意 swatting，警方誤以爲現場存在槍手，最終開槍擊斃了無辜住戶。事件後來推動美國警方加強對假警情的識別，也讓 swatting 開始被廣泛視爲一種“可能致命的網絡犯罪”。

在第二天直播時，她用非常輕鬆愉快的方式描述了這次經歷。她說警察到家時她正在睡覺。

“那是我見過的最漂亮的女警察，眼睛很美，人特別溫柔。但我覺得她必要時一定能踢爆別人的屁股，”她一邊說，孫子一邊在她旁邊笑。

“他們把我帶出去，我當時不知道發生了什麼，但感覺還挺好玩的。我的孫子和孩子都抱着我——平時可得不到這麼多關注。我真的很享受，當時覺得挺有趣的。”

她甚至第一次坐上了警車，等一切解決後，她說自己喫了片布洛芬就“上牀睡覺了”。“我通過這件事認識了很多原本永遠不會認識的人，”她繼續說，“挺好玩的。”

她的孫子解釋道，當時警方出動了20輛警車、五名SWAT隊員，還有無人機在房屋上方盤旋，但她卻說自己“從未感到如此受保護”。

Jacquot 不是傳統意義上的網紅，她是那種靠極低門檻內容、家庭關係和持續陪伴慢慢積累社區信任的創作者。她從 2024 年開始做 YouTube，而她最初走紅的核心，並不是遊戲技術，而是一個 81 歲的祖母願意學會《我的世界》，只爲了替孫子的癌症治療多爭取一點機會。目前實施這次 swatting 的人身份仍不明，但事件已經在她的粉絲羣裏引發強烈反感，很多人無法理解爲什麼有人會把目標對準這樣一位靠做內容幫助家人的溫暖老人。