下合川路地鐵，一直往南走300米，到第一個路口處，左轉。4月，科技綠洲的柳絮漫天飛舞，你把柳絮撥開，再往前走幾步，就能看到沐瞳了。
作爲擁有《MLBB》（國服名：《決勝巔峯》）這一現金牛的字節系公司，隨着朝夕光年裁撤，沐瞳一直是大家在行業內重點關注的對象。除《MLBB》，近年沐瞳在產品側最大的動作或許是《銀與緋》。
《銀與緋》於去年6月26日公測，公測次日，這款遊戲在國內IOS免費榜登頂，海外拿下韓國IOS免費榜第一。
但市場給出的熱情並沒有持續太久。不到一年，玩家社區裏開始流傳“遊戲要沒了”的消息——官號停更了41天（截至發稿），版本遲遲沒有動靜，評論區裏出現了告別式留言。曾經被寄予厚望的二遊試水之作，正以一種令人惋惜的方式淡出視野。
這事本身算不上什麼行業大新聞。二遊市場每年都有產品高開低走，玩家們早就見怪不怪了。
我們和一些沐瞳的有關人士進行了交流。我們發現，如果把《銀與緋》放在沐瞳這幾年的發展脈絡裏看，它折射出的問題，可能比一款產品的失敗要大得多。
名爲NOVA的新星隕落
我們先來聊聊《銀與緋》的數據。
遊戲公測前TapTap預約量超84萬，海外預註冊突破1000萬；公測次日國內iOS免費榜第1，海外韓國免費榜第1。
通過七麥等第三方數據預估，首月海外服預估收入超1000萬美元。據Sensor Tower數據，《銀與緋》躋身2025年6月出海手遊收入增長榜第19名。
有知情人士稱，《銀與緋》在沐瞳內部的代號爲Nova，而這一代號和悠星《星塔旅人》的內部代號一模一樣，且兩者都是在題材上着力，專攻日本市場的產品，可一窺前者的項目定位和預期。
在2025年二遊整體收入下滑8%的背景下，《銀與緋》的開局對於一個初涉二遊品類的團隊來說，幾乎可以用“超預期”來形容。這種成績，至少說明產品在最初的接觸面上做對了一些事情。
但問題的苗頭也很快就出現了。開服首月之後，《銀與緋》的流水出現了大幅下跌，此後一路走低，雖有幾次小幅反彈，但始終無法回到開服初期的規模。在日本市場，遊戲上線兩月後，iOS暢銷榜排名從初期的20名左右一路跌至50名開外。
首先，在題材上，《銀與緋》本質是“日本人想象中的西幻”，這種“西幻”可能在十年前流行，但不符合當下日本市場的趨勢。如果你看過去半年日區遊戲的暢銷趨勢，二遊賽道基本都是老遊戲或老IP的新遊戲，西幻題材方面則是異世界重生廁紙氾濫。
《銀與緋》的西幻吸血鬼，現在有哪個日本人感興趣呢？
另外，《銀與緋》玩法本質就是類AFK（莉莉絲《劍與遠征》）。遊戲試圖用2025年的宣發體量和商業化框架，去包裝一個2018年的玩法內核。
卡牌推圖+戰力爬塔+PVP競技場+角色升星，這套東西在《第七史詩》的時代或許還能打，但放在今天，如果你沒有能和米庫鷹掰手腕的資源實力，那就得想想怎麼學着像同樣是類AFK的《NIKKE》做ML一樣找差異化了。
而市面上大量的案例，反而證明了，一個男女比例均衡的遊戲，天然就不適合往ML方向走。遊戲在後面推出售賣軟色情的女角色和特殊情景玩法，引起許多女玩家的反感，也就顯得再正常不過了。
首月之後，玩法的問題開始集中爆發：開服不久就推出超模角色，數值崩壞；養成系統臃腫，命座難養；玩法單一，每天就是收菜推圖；減負承諾遲遲不兌現，肝度反而越來越高；卡池保底機制模糊，甚至出現了SSR和UR共用稀有度的令人費解的設計。
《銀與緋》的長板確實存在，比方說美術。遊戲在美術上的投入肉眼可見。遊戲採用低飽和度水彩與半厚塗結合的視覺體系，營造出一種哥特式的暗黑氣質，與市面上絕大多數二次元遊戲形成了鮮明的視覺區隔。
於是，玩家因爲美術入坑，卻被戰力卡關擋在劇情門外；因爲角色立繪產生付費衝動，卻被離譜的養成曲線勸退。
這是一個經典的受衆和遊戲設計起衝突的常例，也是一個“玩過的人都不想繼續玩下去”的故事。
進入2026年，官方渠道逐漸失聲：官微在3月6日後停更，官博在3月12日後失去動靜。有行業媒體去問沐瞳，得到的回應是“遊戲仍在正常運營中”，但問到更多細節時，對方說“暫無更多信息”。
據知情人士透露，目前《銀與緋》的營收無法覆蓋人力成本，項目組正在裁撤中，儘管目前還有20個人左右——但關停也只是時間問題。並且，由於該試水作的失敗，沐瞳之後不會再立項二遊項目。
另一名比較瞭解高層的內部人士稱，在沐瞳被沙特收購、流程還未結束的這一關鍵時期，官方任何針對《銀與緋》的發聲都可能會導致不可預估的風險。
自上而下立項機制失效
我們瞭解到，《銀與緋》立項於2021年前後，是沐瞳寬鬆時代的產物。寬鬆時代指沐瞳被字節收購後，現金流非常充足，也有發展國內發行線的意願，更有開拓產品矩陣的想法。當時，沐瞳的整體管理架構保持了極大的相對獨立性，公司的一把手依然是原創始人兼CEO袁菁。
在當時的自研體系中，存在着大量由基層項目組成員“自下而上”發起、隨後遞交老闆層層評審過會的孵化機制。二次元是沐瞳當時着力較淺，卻又足夠熱門的品類。在一批自下而上的新項目中，老王（內部花名）的《銀與緋》脫穎而出。
而給予團隊底氣去向老闆要資源、立項《銀與緋》的，是一款名爲《幻世與冒險》的先導產品。
內部人士稱，在沐瞳被字節收購前，曾定下兩個探索方向，一個是基於《MLBB》的多人競技遊戲方向，另一個是卡牌方向，而《幻世與冒險》正是當時卡牌方向的代表性產品。
《幻世與冒險》最初的底子其實是一款極其傳統的“刀塔傳奇式”數值卡牌，甚至最早的美術風格也偏向於MLBB式的Q版歐美風。但隨着遊戲在外服長線運營，團隊開始根據留存玩家的真實畫像進行摸索，逐步將其畫風向二次元方向調整。
這種在海外市場實際跑出來的經驗積累，讓內部敏銳地察覺到了二次元數值卡牌的巨大潛力。於是，一個想法自然而然地誕生了：既然在《幻世與冒險》上驗證了方向，爲什麼不利用現有的經驗，去立項一款品質更高、更符合下一個世代審美的新產品？
帶着《幻世與冒險》沉澱下的市場經驗與信心，團隊向高層遞交了立項申請，《銀與緋》就此誕生。它的內部定位非常明確——在骨相上更對標《第七史詩》等更重數值的二遊產品，而不是完全內容敘事主導。
當時沐瞳內部的資源分配邏輯，很大程度上取決於產品在“皮相”上展現出的市場突破潛力，以及高層對於補齊公司品類短板的渴望。知情人士稱，在遊戲上線前，《銀與緋》一直是所有在研項目中獲取公司資源支持最多的項目。
外部視野中，這款產品顯得財大氣粗：邀請了曾爲《歧路旅人》配樂的西木康智操刀音樂，請來日本知名歌手Milet演唱主題曲，並且在戰鬥演出中大量採用了極其耗費產能的高質量2D手繪動畫，這正是爲了對標當時在2D演出上做到極致的《第七史詩》。
在這種高舉高打的策略下，內部團隊的心氣空前高漲。一名已經離職的老員工告訴我，《銀與緋》在皮相上“確實最早感覺還是挺不錯的”，並且玩法邏輯比傳統的《幻世與冒險》更現代，是被認爲能夠被當下玩家廣泛接受的形態。
有內部人士稱，在張雲帆入主沐瞳後，沐瞳的未來探索方向從“多人”加“卡牌”，變成了“數值”加“內容”。內容方向僅有《銀與緋》和《代號：Lovania》兩款產品，可進一步窺見高層對《銀與緋》的重視程度。
如果我們將《銀與緋》與同時期沐瞳的另一款新品《潮汐守望者》放在一起對比，會發現一種強烈的認知錯位。
《潮汐守望者》在立項初期的內部心氣，遠不如《銀與緋》。在許多策劃眼中，《潮汐守望者》就像是一個“更爲數值化的《明日方舟》”，其核心玩法更貼近於海外火爆的《Raid: Shadow Legends》，畫風則是迎合歐美人喜好的寫實魔幻風。這種老派的定位，讓內部同事在私下交流時，對其感官評價頗爲一般，認爲其缺乏革命性的突破。
然而，命運無常，備受內部冷落、被認爲過於傳統的《潮汐守望者》，卻在上線後穩紮穩打，成爲了沐瞳在字節時代少有的能拿得出手的新爆款。甚至於有項目組員工在內部公開場合交流時，稱“遊戲流水和《絕區零》差不多”。而承載着公司二次元探索厚望的《銀與緋》，最終卻走向了沉默。
戰略上的困境，商業上的成功
回到文章開頭的問題：《銀與緋》的失敗和沐瞳的戰略困境，這兩件事有什麼內在關聯？
關聯在於，它們共同指向了同一個事實：沐瞳在“走出MOBA舒適區”這件事上，遇到了系統性的困難。
真正的問題不在於某款產品爲什麼失敗，而在於這家公司的組織能力、戰略思維、基因特質，是否真的適合去開拓一個全新的品類。
但從更加宏觀的商業層面來說，沐瞳或許是成功的。
張雲帆時代的戰略轉型——“大發行、小自研”——某種程度上是對這種能力邊界的承認。而最後沐瞳的全球化發行能力被沙特看中，賣出了超過60億美元。
如今，在卷生卷死的上海遊戲圈，沐瞳還有餘裕能給許多崗位開出double的年包。有數名沐瞳外包員工曾告訴我，沐瞳可能是業內唯一一家外包和正編幾乎沒區別的公司——該有的福利、該有的權限，外包一樣都不少，僅僅是薪資有一定差異。
之前有同行向我談起沐瞳時，偶爾會有對沐瞳基層員工的假想，認爲他們會在反覆易主，飄搖不定的關鍵時期，產生焦慮不安的情緒。當我真正和目前在職的一些員工交流時，他們完全沒有這些情緒——他們相信沐瞳能成功解決上文所提到的戰略困境，跨越下一個行業週期。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
