道光十二年，有位年輕數學家爲愛決鬥，只聽得一聲槍響。。。

嘉慶十六年秋，也就是1811年10月25日，伽ga羅瓦出生在巴黎近郊的皇后鎮，家裏是妥妥的知識分子家庭。。

他爸爸是鎮長，滿腦子自由共和的想法；媽媽博學又堅韌，伽羅瓦12歲前的功課全是媽媽教的，不光教他拉丁文、古典文學，還把自己的倔強和獨立，悄悄傳給了這個未來的數學天才。

小時候的伽羅瓦，成績好、性格乖，誰看了都誇是好孩子，沒人能想到，一場和數學的相遇，會徹底改變他的人生。

12歲那年，伽羅瓦進了路易·勒·格蘭皇家公學。

一開始，他對常規課程還挺感興趣，成績也名列前茅，可沒多久就膩了——教科書又枯燥又刻板，實在提不起勁，一度陷入了學習迷茫期。

直到新的數學老師範涅爾來了，纔算讓伽羅瓦進了數學世界的大門，他藏在骨子裏的天賦，一下子就被點燃了，之後他對數學的熱情不亞於一塊黃色海綿。

有一次上課，範涅爾講一個還沒公開發表的史圖姆定理，因爲太深奧，沒發詳細講，同學們聽得雲裏霧裏，只有伽羅瓦一副漫不經心的樣子。

老師點名批評他，他也不辯解，默默走上講臺，拿起粉筆，一口氣就把整個定理推導完了，在場的老師同學都看呆了，範涅爾更是驚歎：“這小福仔子，真結巴裝啊！”

從那以後，伽羅瓦就徹底迷上了數學，開啓了自己不亞於黃色海綿學雕刻的自學開掛之路。

課堂上的知識根本滿足不了他，他轉頭就去啃勒讓德、拉格朗日這些數學大師的原著。

才15歲的年紀，別的中學生還在糾結課本習題，他已經開始研究困擾數學界350年的難題——高次方程能不能用根式解。

校方覺得他 個性怪、話多、好高騖wu遠，卻不知道，這個看似叛逆的少年，正在偷偷創造一門全新的數學分支。

1828年，17歲的伽羅瓦遇到了懂他的老師裏查德，在老師的指導下，他發表了第一篇論文《論函數的連續性》，直接登上了法國頂尖數學期刊，這份成績，連很多資深學者都比不上。

裏查德在他的成績單上寫道：“這孩子只適合在數學的最高領域打拼，他已經徹底迷上數學了。”

天才的路，從來都不順暢，伽羅瓦的學術之路，極其坎坷。

他的目標很明確——考上巴黎綜合技術學校，那可是法國數學家的搖籃，可他考了兩次，都栽了。

第一次，他覺得 寫詳細演算過程太麻煩，憑着腦子裏的邏輯跳躍地答題，東一榔頭西一錘，考官根本看不懂，自然落榜；

第二次更倒黴，他爸爸因爲和鄉村牧師的政治爭執自殺了，伽羅瓦又悲又急，口試時被主考官奚落了幾句，年輕氣盛的他當場就把擦黑板的布扔向考官，結果可想而知，又一次落榜。

沒辦法，他只能去巴黎高等師範學院讀書，可誰能想到，更大的挫折還在後面等着他。

1828年夏天，伽羅瓦寫完了關於五次方程代數解的論文，通過裏查德推薦，交給了法國科學院的大數學家柯西審閱。（可能有人沒認出來，那加三個字“不等式”呢）

可柯西沒來得及評價，手稿就莫名其妙丟了。

1830年，他又提交了三篇論文，想拿科學院的數學獎，結果接手審閱的傅立葉突然病逝，手稿又一次石沉大海。

1831年，伽羅瓦第三次投稿，還特意寫了緒言，懇請考官仔細看看，可就連大名鼎鼎的數學家泊松，也看不懂他超前的 羣 概念，最後給了個 “不知所云 ”的評價，把論文駁回了。

三次碰壁，手稿丟了又丟，心血不被認可，伽羅瓦心裏又無奈又憋屈，原本全撲在數學上的熱情，也慢慢轉移到了動盪的政治舞臺上。

19世紀的法國，正處在變革期，路易十六的弟弟查理十世的專制統治讓老百姓怨聲載道，1830年七月革命就這麼爆發了。

伽羅瓦繼承了他爸爸的共和信念，毫不猶豫地站到了共和派這邊，成了革命隊伍裏的熱血青年。

當時，他所在的巴黎高等師範學院校長怕惹麻煩，把學生鎖在校園裏，不讓大家參與革命。

性格剛烈的伽羅瓦氣壞了，寫了一封措辭尖銳的匿名信抨擊校長，就算編輯隱去了他的名字，他還是被學校開除了。

被開除後，伽羅瓦乾脆全身心投入共和事業，加入了共和派的祕密組織，天天參與示威遊行和各種政治活動。

1831年5月，在一場共和派的宴會上，他舉杯挑釁xin國王，第二天就被抓進了監獄；7月，他又在示威遊行中被捕，一蹲就是6個月。

就算在監獄裏，伽羅瓦也沒放下數學，一有空就瘋狂演算，慢慢完善自己的羣論思想。

據說在監獄裏，他認識了醫院負責人的女兒，一段短暫的愛戀，成了他灰暗牢獄生活裏唯一的光，可誰也沒想到，這也爲他最後的悲劇埋下了伏筆。

1832年4月，伽羅瓦刑滿出獄，他鼓起勇氣向心愛的女孩表白，結果不僅被拒絕，還受到了冒犯。

年輕氣盛的他，一時衝動，就答應了與情敵決鬥，想靠這種方式捍衛自己的榮譽。

關於這場決鬥，至今都是個謎——有人說是因爲愛情糾葛，也有人說，是政治對手設下的圈套。

但不管怎麼說，伽羅瓦好像預感到了自己的結局。

1832年5月29日晚上，決鬥的前一夜，他在燭光下奮筆疾書，用一整晚的時間，把自己這輩子所有的數學研究成果，匆匆寫了下來，整整60頁手稿，雖然潦草，卻無比珍貴。

他在紙邊反覆寫“我沒有時間，我沒有時間了”，字裏行間全是對數學的捨不得，還有沒完成研究的遺憾。

他把手稿交給好朋友謝瓦利埃，叮囑他一定要交給高斯、雅可比這些頂尖數學家，這份深夜寫下的科學遺書，後來成了數學史上最有分量的文獻之一。

1832年5月30日，在巴黎葛拉塞爾湖附近的決鬥場上，伽羅瓦一個人赴約，結果腹部中了彈，被路過的農民送到了醫院。

第二天上午10點，這位年僅20歲的數學天才，永遠閉上了眼睛。

他的葬禮，變成了共和派的集會，還引發了好幾天的騷亂，可那些凝聚了他畢生心血的手稿，卻被丟在抽屜裏，沒人過問。

不過，天才的光芒，就算被時代遮住，也遲早會亮起來。

1846年，也就是伽羅瓦去世14年後，數學家劉維爾偶然發現了他的手稿。

經過仔細研讀，劉維爾一下子就意識到了這份手稿的價值，趕緊把它整理好發表了。

直到這時，伽羅瓦的思想才被數學界真正理解——他創立的羣論，徹底解決了困擾學界350年的高次方程根式可解性問題，給抽象代數打下了基礎，還滲透到了物理、密碼學、計算機科學等很多領域，直接改變了數學的發展方向。

伽羅瓦的一生，就像一顆流星，他用20年的時間，和平庸的世界對抗，守住了對真理的信仰，用自己的熱血和才華，寫了一段跨越百年的傳奇。

他的一生雖然可惜，是時代的遺憾，卻是數學的幸運。就像數學家外爾說的：“伽羅瓦的遺信，要是論思想的新穎和深刻，可能是人類所有文獻裏最有分量的作品。”