帶妹妹去長沙，有感而發

湖南人自帶反骨，天生有股“匪氣”。這反骨從前落在江山鼎革上，如今倒多半滲進了生活態度裏。

長沙尤甚。在此地，享樂不是消遣，是正事。多數本地人理直氣壯地愛喫、懶散、愛下館子，對掙錢發財興致缺缺，存款？更是虛妄。你若問他們理財規劃，多半隻能得四字真言：夠喫就行。

前兩天帶妹妹去長沙，算是真切領教了這“夠喫就行”的哲學。高鐵到站已是傍晚，暮色裏的湘江對岸，樓宇燈火潑灑得囂張。妹妹望着窗外，忽然說：“這城市，好像不會累。”

她感覺敏銳。長沙的精力不是向上的、緊繃的，而是平鋪的、享樂的。

橘子洲頭

翌日清早尋粉館。跟着導航鑽進一家老店，店是尋常模樣，門口兩口大鍋，一鍋褐色的湯，一鍋滾着紅油。老闆繫着油漬麻花的圍裙，眼皮不抬：“恰圓滴扁滴？”

“圓的。”我應道。妹妹在後頭輕輕拉我袖口，低聲問：“圓的扁的，有什麼講究？”

“扁的軟滑，圓的筋道，”我側頭低聲解釋。

長沙人愛喫圓粉，圓粉是米漿蒸出來的，揉成一團，再用大圓盤從機器上壓出來的，揉在大盆裏，再壓成細條，煮出來的粉，比圓粉更有韌性，也更有嚼勁。

拌圓粉

粉端上來，粗瓷大碗，湯滾燙，澆頭油亮。桌椅地板都膩着一層經年的油光，但周遭“嗦嗦”的聲響此起彼伏，酣暢淋漓，便也顧不得那許多了。妹妹學鄰座樣子嗦粉，燙得輕吸一口氣，眼睛卻亮起來：“好香。”

正喫着，門口晃進一個熟客，徑直朝竈邊喊：“老劉，肉絲粉，多把蔥！”老闆“嗯”一聲，手上動作並不加快半分。那客人自己摸煙點上，靠在一旁油膩的櫃檯上等，熟稔得如同在自家廚房。妹妹用眼神示意我看，我倆相視一笑。這裏沒有多餘的客套，交易直白：你出錢，我出粉，味道是唯一的度量衡。

下午無事，我們便學本地人“打流”——漫無目的地閒逛。在過去，打流若用作他人的評價，多是貶義，差不多相當於“遊手好閒”，如今卻成了長沙年輕人形容自己精神面貌的詞，是一種酒神精神——對通俗世界展現出的輕盈的迷戀。

沿着湘江邊走，江水不急，陽光懶懶地鋪在水面。長椅上有人打盹，有年輕人彈着不成調的吉他。時間在這裏，彷彿被調慢了。

夕陽下的橘子洲

走到一處老菜市場附近，嘈雜的人聲、魚腥氣、禽畜味混作一團。妹妹卻忽然停下，拉住我：“哥，你聽。”

風裏送來一陣音樂聲，嘹亮卻蹩腳，在一個“fa”上卡住了，來回折騰。循聲找去，在市場側門一間樓梯洞隔出的小鋪面裏，一位五十多歲的叔叔，正弓着腰，對着一本舊譜子吹小號。社區老菜場通風不大好，這種用樓梯隔出來的小鋪層高很低，因此會聚集一些渾濁的氣味。路人連走過都是皺着眉匆匆忙忙，但他坐在小凳上，吹得極認真，腮幫子鼓着，西西弗斯般的和“fa”較勁，一遍又一遍。周遭買菜賣菜的人步履匆匆，也有的來翻看貨物，他也不願意招呼，或者說，毫不在意。

走遠了，妹妹才輕聲說：“他快活得很紮實。” 我懂她的意思。那不是輕浮的愉悅，是一種根植於生活本身的、沉甸甸的充沛。

像是有什麼事物從一個緊窄清涼的小口擠出，愉快的彈跳起來。

後來見了幾位在此地開店的朋友。聊起生意，一位開小茶館的兄弟先搖頭：“我嫩，莫提了，昨晚快九點，還進來好三個客人點東西喝，我都要瘋咯！”

話似抱怨，臉上卻帶笑。彷彿賺錢是次要的，守住自己“不想太累”的節奏，纔是正事。這讓我想起曾讀到的舊事，說1937年戰爭爆發，南開、北大和清華三所北方高校的師生紛紛撤離，南遷到長沙，組成了長沙臨時大學，初到長沙，這座城市的黃包車伕便給蔣夢麟來了個下馬威：他們在街上拉車，慢的像散步，若讓他們快一點，反倒會遭到斥責：

“您老下來拉吧，我倒要看看您老跑的有多快？”

夏天跑，太熱，冬天跑，太冷，那樣都不合算，跑是不可能跑的。

他們因此戲稱長沙的黃包車伕爲“神聖勞工”，因其拉車慢行，絕不飛奔，自有“岸然自尊”。這份“自尊”，如今流轉到了這些尋常店主身上，成爲一種理直氣壯的“怠惰”。

夜幕落下時，我們隨人流湧向五一廣場。霓虹潑灑，聲浪沸反，空氣裏塞滿了臭豆腐、糖油粑粑和烤串的濃烈氣味。年輕人三五成羣，並不奔赴某個具體目的地，只是走着，看看，偶爾爲街邊一點小爭執或趣事駐足，看得津津有味。這便是“打流”的終極形態——無目的的閒逛本身，就是目的。